○○ 임직원 가족 여러분

 업무를 하다 보면 전직원에게 회람이나 메일을 보내야 할 때가 있다.

수신인 지칭이 늘 고민인데 ‘수신자 제위’는 정 없어 보이고 그렇다고 회사 이름을 앞에 두고 가족 여러분이라 적자니 ‘가족은 무슨’ 소리가 절로 나온다.

 사장님 내외가 운영하는 조금 큰 코딱지 같은 회사지만 다행히 자식이나 친인척은 회사에 없는지라 가족 같은 회사를 발음할 때 족에 조금만 힘을 줘도 되긴 하다.

입사한 지 만 9년, 어느새 10년 차가 되었다.

누구는 퇴사했다가 돌아오고, 내가 저 사람보단 먼저 나가겠지, 생각한 사람은 영 좋지 않은 모습으로 회사를 나가는 것을 보는 것의 연속인 시간이었다. 그래도 지박령처럼 장기 근속자가 지사마다 있어 수저 개수는 몰라도 나름 그 집안 사정을 다 아는 사이가 됐다. 가끔 같은 사무실 차장님과 얘기하다 보면 ‘내가 저런 것까지 얘기했다고? 근데 그걸 또 기억한다고?’ 하는 일들이 있어 아무리 부정하려 해도 우리가 같은 분류로 엮여 있음을 깨달을 때가 있다.

 만년 막내였고 앞으로도 그럴 예정인 나는 늘 이 아저씨들의 '요즘 애들' 기준이 된다.

돌이켜보면 나도 입사 초기에는 사장님이 회식하자고 해도 이런저런 핑계를 대며 '가족 구성원'으로서의 자리를 마다했다. 가족 같은 사이 말고 제 진짜 가족 행사가 있어서요......

지금은 뭐, 사장님 주머니에서 나오는 돈이니 비싼 거나 사줘보슈. 하는 마음으로 영혼을 비운 채 어떡하면 자연스럽게 비싼 메뉴를 시킬 수 있을까- 재빨리 머리를 굴리는 사람이 되었다.

 사회화의 확장은 어디까지인가. 나도 전통과 관습을 지키려는 보수 유교걸이지만 우리 엄마 아빠한테도 안 하는 효도를 생판 남인 아저씨들한테 하려니 배알이 꼴린다.

업무 외에 카카오톡 사용법이라던가, 온라인 구매, 홈텍스 접속 등 자잘한 IT 문제가 그들을 가로막을 때 나는 그들의 구글, 네이버 태양신 뭐 그런 존재다.

문제는 엄마나 아빠한테는 ‘아 왜 저번에 가르쳐줬는데 아직도 몰라!’라고 뒤돌아서면 바로 후회할 짜증을 쉽게도 내는데, 회사에선 최대한 친절하고 나긋하게 가르쳐준다는 것이 문제다.

부모님은 사람 하나 만들겠다고 물음표 살인마인 나를 인내하고 길러냈는데 돌아오는 건 짜증이라니. 천하의 이런 효년을 봤나.

 이런 마음이 꾹꾹 누르고 누르다 결국 터져 나온 적이 있다.

한 임원분의 PC를 붙잡고 알려드리다 ‘아 우리 아빠한테도 이렇게 예쁘게 말하면서 가르쳐 드려야 하는데…… 맨날 짜증이나 내고. 아빠한테 미안하네’라고 입 밖으로 내뱉은 것이다. 그 뒤로 그분이 나를 찾는 일이 없어진 건 기분 탓인지 돌려 말하기 성공인지 정말 모르겠다. 엄마 아빠 때만큼 후회되진 않지만, 자꾸 신경 쓰이는 건 가족라이팅이 확실히 효과가 있었나 보다. 

 지난 9년 동안 잠자는 시간을 빼면 엄마·아빠보다, 동생보다 더 이 회사 사람들과 많은 시간을 보냈을 것이다. 심지어 행사가 있던 작년엔 본사에 있는 사장님 댁에 열흘 정도 숙박하면서 눈감는 순간 빼면 온종일 붙어있던 적도 있다.

 사람 마음먹기에 달렸다고 회사 사람들을 가족 대하듯 할 수 있을지도 모른다.

이 말은 딸 같은 며느리를 들이고 싶은 시어머니는 있어도 엄마 대하듯 시어머니를 대하는 며느리가 없다는 말과 결이 비슷할지도 모른다. 아무리 같은 분류로 엮이기 싫다 해도 엮일 수밖에 없고, 부연 설명 없이 회사의 상황을 씹을 수 있는 사람들. 조금 마음을 더 써도 되지 않을까? 하는 생각이 슬그머니 드는 걸 보면 이제 확실히 요즘 애들은 아닌 것 같은데. 그래도 아저씨들의 요즘 애들 기준을 높여주고 싶지 않기에. 이 못난 심통을 유지해 보도록 한다.

by. 기차 연필깎이