붓으로 맺어진 인연, 연필(緣筆)입니다. 

 2024년, 목표는 ‘재미’다.

사전에서 ‘재미’를 찾아본다.

아기자기하게 즐거운 기분이나 느낌

그럼 ‘즐겁다’는 뭘까?

마음에 거슬림이 없이 흐뭇하고 기쁘다

사전적 정의를 다시 정립한 뒤 재밌는 일이 무엇이었을까 돌이켜본다. 큰 돈을 들여 물건을 산 것? 여행을 떠난 것?

자본주의 사회에서 소비는 최고의 행복이며 즐거움임을 끊임없이 강요한다. 몇백만 원짜리 가방이나 액세서리를 결제하는 순간은 즐거울지라도 오래 두고두고 즐거운 것은 다른 것이었다. 우리 의지와는 별개로 지금 이 순간도 글을 쓰며 (당신은 읽으며) 시간을 소비하고 있다.   

*

 B사의 작은 크로스백이 갖고 싶었다. 한국에선 3,645,000원인 모델이었다. 출장차 갔던 해외에서 자유시간이 주어져 큰 쇼핑몰을 돌다 B사 매장이 있길래 메보기나 할까? 하고 들어갔다.

메봤는데 안 어울리면 미련 없이 내려놨겠건만, 걸쳐보니 더 예뻤다. 하지만 금액은 한국과 비슷했고 환율을 적용하면 오히려 더 비싼 가격이었다. 월급보다 비싼 가방을 떡하니 살 자신은 없었기에 거울을 보며 아쉬워하던 찰나, 직원이 15% 할인해 주겠다고 하는 것이 아닌가? 그 말에 통장에 얼마가 있지? 그만한 돈을 어디서 메꾸지? 적금 만기일이 언제였더라? 머릿속에 복잡한 생각이 오가는 와중, ‘물건이 없어서 그렇지 해외 직구 사이트에선 더 쌌던 것 같은데’ 말하자 직원은 ‘네가 찾은 최저가에 우리가 맞춰서 결제해 줄게’ 하는 것이 아니겠는가? 아니 여기가 용산인가요? 얼마까지 알아보고 오셨어? 기회를 놓칠쏘냐 심카드도 없어 쇼핑몰의 비루한 와이파이에 의존해 똑같은 모델의 최저가를 찾아냈다. 인터넷이 더 빵빵했으면 분명 더 좋은 가격을 찾을 수 있었겠지만, 이 가격도 이미 충분하므로. 찾았어! 하고 직원에게 사이트를 보여줬다. 유로와 현지화의 복잡한 환율 계산을 넘어 최종적으로 21.90% 할인을 받았고 관세를 납부한 것까지 치면 70만 원 정도 저렴하게 구매하였다.

그렇게 갖고 싶었던 가방이건만, 생각보다 떨어지는 실용성에 몇 번 메질 않았다.

남은 것은 비싸고 예쁜 가방보단 그 한 점 남은 가방을 누가 사 갈까 봐 (내가 그 매장에 있는 동안 손님은 세 명 내외였다.) 마음 졸이며 느려 터진 인터넷에 다 타버린 인내심에 입이 바짝 말랐던 기억뿐이다.

 돌이켜보면 ‘명품’이라고 부르는 것들을 소비했을 때 남은 것들은 만족감보다는 잃어버릴까 닳을까 전전긍긍하던 일이 더 큰 것 같다. 이재용도 이부진도 아니면서 분수에 맞지 않는 돈을 써댔으니 정해진 결말이었는지 모르겠다.

*

 돈은 벌어야 쓸 수 있다지만 누구에게나 공평하게 주어지는 시간은 어떨까?

 돌아오는 겨울마다 러시아 문호들의 ‘벽돌 책 시리즈’를 읽는다.

긴 이름과 수없이 늘어나는 애칭에만 익숙해지면(근데 그게 쉽지 않을 뿐) 넘쳐나는 도파민에 시간 가는 줄 모르고 매료되는 것은 잠깐이다.

 안나 카레니나를 읽었을 땐 톨스토이가 묘사해 놓은 선남선녀들을 상상하며 입맛대로 누굴 대입해서 읽을까 가상 캐스팅하느라 바빴다. 불륜이어도 아름다우면 괜찮다? 운명의 소용돌이에 휘몰아친 안나의 편을 들어주고 있는지, 책망하는지 마음 정하기도 어렵다. 막장 드라마 같은 줄거리를 한 꺼풀 벗겨보면 한 글자 한 글자 빠르게 읽어내는 것이 송구한 문장들을 만나게 된다. 한 인물을 묘사하는 것을 뛰어넘어 인생의 파편들을 어떻게 인간의 언어로 엮어 표현했는지. 이 문장들을 만나기 전엔 의식도 못 했던 작가의 심도 짙은 고찰들을 읽고 난 뒤 혼자 벅차올라 시베리아에서 넘어온 차가운 겨울 공기가 괜히 친근해 잠시나마 겨울을 미워하지 않게 된다.

왜 그렇게 벅차오르는지, 인물과 사건을 읽어 내려가면 소설이 아니라 내 가치관을 읽어내는 시간이었던 것이다. 걸어 놓고 생활을 밝혀줄 문장을 만났음에 누추한 마음을 정리하느라 바빠 그랬으리라.

 다 알지만 또 쉬운 유혹에 흔들릴 것이다.

집도 없는데, 가방이 왜 필요해 외쳐도 눈이 달린 동물인지라 예쁘고 취향에 꼭 맞는 물건을 볼 때마다 사고 싶어 할 것이고-

세상에 귀여운 강아지와 고양이들은 왜 이렇게 많은 건지. 동물을 넘어 쉽고 간단한 레시피를 정신없이 구경하다 압력에 부서지는 비누 속 숨어있는 반짝이들을 구경하다 보면 내가 보고 싶어 보는 것인지 습관처럼 다음 동영상으로 넘기다 새벽을 맞이할 것이다.

그래도 안다. 순간순간 쉽고 빠르게 뇌를 녹여 먹는 재미일지 당장은 괴로울지라도 진실로 재밌어 이 시간이 끝날까 심장 밑바닥이 간질거렸던 건 진득하게 파고들어 사유했던 순간들임을.

24년엔 느리더라도 당도 높은 재미를 더 많이 찾는 해였으면 한다. 더 이상 누추한 마음이 아닌 나만의 재미, 취향으로 가득한 사람이 되길 기대해 본다.

1.

얼마 전, 친구가 작업실을 만들었다며 초대해 다녀온 적이 있었다. 작업실이라는 단어로 포장하기엔 좀 더 거창하고 진기했는데 그건 훌륭한 친구의 커리어 덕분도 있지만 공간을 보여주는 친구의 모습이 마치 아끼는 패물을 보여주듯 조심스럽고 아까워했기에 더 진기하다고 느꼈던 것 같다. 작업실을 가득 채운 작품들은 모두 주인이 있었고, 작업실에서 우리가 움직일 수 있는 반경은 1미터도 채 되지 않았다. 그렇기에 소중한 금 두꺼비 등짝에 앉아있는 기분을 지워버릴 수가 없었다. 나의 잘못된 움직임이 두꺼비의 금박을 벗겨내버리면 어떻게 하나 하는 불안과 이토록 비싼 공간에 나라는 존재가 섞여들어와도 되는가 하는 눈치가 작업실에 있는 내내 공기를 지배해 얼른 집에 가고 싶어졌다.

그러던 중 예전 회사에서 오랫동안 준비했던 신규 사옥에 초대받아 구경을 다녀온 일이 있었다. 퇴사한 직원을 신사옥에 초대하는 것이 흔한 일은 아님에도 신사옥 초기 구축팀에 있었다는 이유로 어느정도 내 노고를 이해받아 다녀오게 된 것이다. 눈앞에 보이는 신사옥의 모습 중 내가 한거라곤 인테리어 업체를 서치와 디자인 선정 뿐이었음에도 크사원 덕분이라고 말해줘 괜시리 기분이 좋기도 했지만, 어쨌든 그 곳에서 나는 이방인이자 외부인이었기에 축하의 대열에 함께하기가 조심스럽기만 했다. 잔을 맞들어도 ‘내가 건배 해도 돼?’라는 생각이 머리를 맴돌아 결국 찝찝한 마무리 인사와 함께 건물을 빠져나오게 되었다.

얼마 전에는 친구가 동절기를 맞이해 집 꾸미기를 새로 했다며 초대를 해주었다. 신도시에 새로 둥지를 튼 집은 곳곳에 친구의 애정이 묻혀져있는 보석같은 집이었다. 주방세제 하나도 세정력보단 무조건 이쁜게 최고라며 해외직구까지해서 쓸 정도로 멋에 신경쓴 그 곳은 새 건물에 흰색 인테리어까지 곁들여져 인스타그램에서 유행하는 카페에 놀러온 기분이 들었다. 같이 간 친구와 커피를 나눠마시면서도 커피 방울이 혹시 카펫에 튈까 싶어 내내 좌불안석이었다. 차라리 화장실에서 커피 마시고 싶어.. 우리는 흰색이 없는 곳으로 달아나고 싶었다.

2.

요즘 나는 이런 저런 일로 거의 대부분을 집에만 머물러 있다. 덕분에 집의 모습과 집의 분위기를 아주 오랜만에 그러나 강제로 느끼게 됐다. 회사를 다닐 때 집이란 잠자는 공간으로만 머물러 있었다. 그러나 지금 작은 방은 작업실로, 거실은 서점으로, 주방은 카페로 바뀌어 나의 새로운 사회가 되어준다.

아침에 일어나면 우선 옷을 갈아 입는다. 파자마를 벗고 그럴 듯한 일상복을 입은 뒤 커피를 마시며 아침 집안일을 한다. 침구를 털고 환기를 시키고 청소기를 돌리고 세탁기를 작동시킨다. 그런 뒤 작은방으로 가 세탁기의 웅웅 소리를 사무실 속 복합기 소리처럼 배경음으로 들으며 메일을 확인하고 뉴스도 읽는다. 회사를 다닐 때의 루틴과 동일하지만 장소만 바뀌었을 뿐이다.

그런 뒤, 슬쩍 거실에 앉아 책도 읽어보고 멍도 때려본다. 거실 천장 귀퉁이에 아주 작게 거미줄이 생긴걸 목격한다. 사람이 계속 살고 있는데도 거미줄이 생긴단 말인가. 어이없어하며 거미줄을  걷고 내친김에 커튼도 걷어 빨래도 해본다. 다시 돌아가는 세탁기 소리. 웅웅 소리를 자장가 삼아 낮잠도 자본다. 일어나도 여전히 난 거실에 있다.

하지만 이 모든게 집이 주는 안식이라고 생각되진 않는다. 마음이 정처없이 떠돌고 있기에 몸은 집에 있지만 마음은 아직 현관 밖에 있다고 생각되기 때문일지도 모르겠다. 그렇기에 아주 귀한 세 번의 초대 속에서 불손한 마음이 떠오른 것은 내 마음의 안식과 공간이 없기 때문일 것이다.아무리 남의 집이어도 그렇지 왜 이리 마음이 방방 떠있을까 생각해보니 다 이유가 있었던 것이다. 나는 지금 발을 디딜 곳이 없다는 것을 말이다. 때문에 올해 1/4분기 다짐을 내 마음의 공간을 찾는 것으로 결정했다. 마음이 머무는 곳, 마음이 단단히 여무는 곳. 그 곳을 최대한 빨리 찾아야겠다. 그래야 친구집에도 갈 수 있지.

민우는 운동도 좋아하고 마음도 따뜻- 쾌활한 7살 남자 어린이다. 친구들과 선생님 모두와 친하고 인기도 많지만 쑥스러운지 어린이집에서는 마음 표현을 잘 하지 않는다. 그래서 민우의 어머님이 종종 키즈노트에 민우의 하루일과 소감을 대신 올려 주시는데, 간단한 표현들이 재미있다.

하루 전날로 돌아가서 또 한번 경험하고 싶고, 매일매일 반복되기를 꿈 꿀만큼 소풍과 크리스마스가 좋았다는 최대치의 극찬이 정말 사랑스럽고 귀엽다. 교사인 나도 그런 너희들의 모습을 보면서 행복했으니 뿌듯한데 참. 교사란 직책의 무게인 건지 우리의 역할이 이중적인 건지 바로 이어서 든 생각은, 이런 보통의 일상과는 다른 날이 역시 아이들에게 특별하고 좋은 걸까?라는 고민이었다.

사실 교사의 입장에서는 일상을 교육적으로 연속성 있게 끌어가면서 잔잔한 발전을 만들어가는 데 엄청난 힘을 쏟고 있기 때문에, 이런 행사를 특별하다고 여기는 어린이들과 부모님들의 반응에 오히려 서운한 마음이 들곤 한다. 연필 어린이집은 어린이들의 흥미와 호기심이 닿는 대상이나 주제를, 교사가 ‘맥락 있는 놀이’로 발전시켜주고 깊이 있는 탐구를 즐기면서 성장하기를 기대한다. 이러한 하나에 대한 입체적인 탐색이 나를 위한 앎을 만들어 가고, 그 안의 고민과 시도의 과정을 유아기에 경험하는 것이 너무 중요하다고 생각한다. 

문제는 이렇게 하려면 그저 그렇게, 평소와 다를 바 없이 느껴질 수 있는 ‘일상’이 너무 중요해 진다는 것이다. 이 문장만 보면 일상에 집중하는 게 무슨 문제인가 싶지만, 일상의 대부분의 시간을 어린이와 함께 지내면서 내일의 일상을 퀄리티있게 구성해 나가는 게 쉴 틈이 없어 힘이 든다. 그래서 일상 이외의 존재인 행사는 사실 부담스럽다. 두 가지를 동행하기엔 힘이 들고 일상은 지켜나가고 싶은데.. 내 기대가 잘못된 걸까?

조금의 낙심과 더불어 기대의 방향성에 대한 고민이 이어지던 시기에 알림장이 또 올라온다.

행사가 아닌 우리 교실 이야기에 대한 피드백을 받아 기분이 너무 좋았다. 스트레스 하나도 없는 일상이라니, 이런 어린이스러운 표현이 재미있으면서도 요즘 민우의 모습을 보면 실제로 그래 보인다. 딱 봐도 스트레스 없이 즐겁게 다니고 있기 때문이다. 그러고 보니 당사자인 어린이가 즐겁게 놀고 집중하는 모습을 보여준다는 게 가장 분명한 피드백인 건데.. 느끼고 있었으면서 내가 더 뭘 바랬나 싶은 반성이 든다. 일상의 소중함을 알아 달라고 외치고 기대하면서도 이중적으로 내 기준에 해당하지 않는 기대감은 부담스럽게 여겼던 듯하다. 무려 어린이들이 가진 기대감이라 할지라도 말이다. 교사로서 절대 외면해선 안되는 걸.

민우도 어머님도 나와 같은 구분은 없었다. 구분하지 않았기 때문에 그저 그 때마다 모든 게 일상이었다. 내 머리 속 어딘가 있을 '행사'라는 폴더는 버리고, 하루하루가 중요하다고 여기는 마음에서 일상을 애정하고 노력하는 걸 이어가고 싶다. 그 과정에서 어린이들이 가질만한 특별함의 범주를 한정 짓지 말아야겠다. 

어린이들이 좋아하는 것들을 더 어린이스럽게! 교육적인 의미가 없는 것이라 할지라도! 구분하지 말고 팍팍 응원해주는 마음이 내게 더 필요하다. 

앞으로 기대와 선택은 어린이들에게 더, 열어 주기를.