붓으로 맺어진 인연, 연필(緣筆)입니다. 

  11살에 초경을 시작했다. 몸도 자기가 생각해도 너무 일렀는지 잠시 쉬었다가 중학교 입학을 앞둔 겨울을 시작으로 한 번도 빠짐없이 성실하게 월경 중이다.

 PMS 기간엔 내 안의 흑염룡이 단독 콘서트를 펼침에도 불구, 끓어오르는 분노를 삭이며 출퇴근한다. 혼자서 1.5자리를 차지하는 옆 사람을 때리지도 않고 지랄 부르스를 추는 상사도 여직 살려둔 채 회사 생활을 하고 있다. ‘나는 성숙한 자아를 가진 현대인이다’ 아무리 주문을 외워도 안되는 영역이 있다. 자제가 안 되는 식욕에 조종당하듯 군것질을 사 먹고 새벽 2시까지 한참 남은 시간에도 눈물을 흘린다. 이래저래 지랄맞은 컨디션을 달래며 산 것도 20년이 넘었다.

  20년 동안 세상은 많이 달라졌다. 과학기술은 따라가기 벅찰 정도로 발전했고 특히 의학술의 발전은 눈부시다. 사랑하는 사람을 단시간에 허무하게 잃어야 하는 K 드라마의 단골 소재였던 불치병 그중에서도 암은 눈부신 의학 발전으로 조기 발견 및 치료가 가능해졌고 최근엔 ‘꿈의 암치료’라는 ‘중입자 치료’가 국내에 도입되었다.

  대한민국 가임기 여성 대다수가 사용 중인 월경대에 일본산 원료를 사용한다고 하여 난리였던 적이 있다. 방사능에 오염된 물질이 신체 밀착하여 오랜 시간 시간을 보내는 것의 문제로 떠들썩하기 전, 월경대를 구성하는 고분자흡수체가 월경통의 원인이었음이 도시 괴담처럼 알음알음 여자들 사이에서 퍼져 나갔다. 월경 때마다 아랫배가 갈고리에 긁히는 것 같은 통증 원인이 월경대에 붙어있는 흡착제가 원인이라고 밝혀진 것은 면 생리대를 사용하자 통증이 사라졌다는 ‘간증 글’이 늘어난 이후였다. 실험자는 없고 피실험자만 있는 집단이 얻어낸 결과물이었다.*

  현대 여성암 발병률은 꾸준히 증가하고 있다. 그 중 사망률 1위는 난소암이다. 난소암 발병 원인으로여러가지 이유가 있지만 제일 충격적인 이유는 ‘임신을 하지 않아서’였다. 현대 여성들은 양질의 영양분 섭취로 이른 나이에 생리를 시작하고 완경도 비교적 늦어졌기 때문에 40년 가까이 월경한다. 아이를 낳더라도 한두 명, 많아 봤자 3명 정도만 낳는다. 7~8형제를 낳던 시절의 여성은 대략 10년 정도 월경을 하지 않는 것에 비해 확실히 자주 또 오랫동안 월경을 하는 것이다. 여성의 몸은 그렇게 진화되었다. 닭이 알을 낳듯 뿅 하고 배란이 되는 것이 아니고(차라리 알로 낳을 수 있다면…!) 난소를 찢고 난소가 나오는 상처가 반복되고 내벽이 다 무너져 내리는 것이 몸에 좋을 리가 없다. 이에 피임약이나 호르몬 조절 약을 먹으면 난소암 발병률을 낮추는데 도움이 되지만, 간에 무리가 오고 탈모, 갱년기 증상의 부작용이 따른다.

  코로나 백신 부작용으로 세계가 떠들썩했던 때, 아스트라제네카 부작용으로 혈전이 화두였지만 피임약 혈전 발생률에 400분의 1밖에 되지 않는 수치라는 것이 밝혀졌다.

미레나, 임플라논 등 피임 및 호르몬 주기를 위한 장치들 역시 장치 탈락, 체중 증가, 부정 출혈 등 부작용 사례를 심심치 않게 찾아볼 수 있다.

  이 문제의 포궁 혹은 자궁이라고 불리는 지긋지긋한 신체 기관에 대해 과연 어디까지 연구되었을까? 어떤 이는 월경통이 너무 심각해서 제거 수술까지 심각하게 고려했던 적이 있었다 했다. 주변에도 심심치 않게 월경으로 인해 혼절 경험이 있는 이들을 발견하는데 언제까지 개인이 이겨내야 할 문제로 남겨둬야 하는 것일까?

  건강검진에서 가슴과 자궁에 있는 혹을 발견해 3년째 추적 관찰 중이다. 그러던 와중 자궁 용종이 조금 더 커져 따로 외래 진료를 잡았다. ‘별것도 아닌데 병원 놈들이 돈 벌려고 과장하는 거겠지’ 했지만 혹시나 하는 불안감이 떠나질 않았다. ‘여성 환자만 대기하시고 남성 보호자께서는 밖에 잠시 대기해 주십시오’라는 안내문이 무색하게 대기실에 남편을 앉히고 본인은 서있는 환자가 더러 있었다. 간호사가 남성 보호자는 밖에 나가 대기하라 외쳤지만, 상황은 계속 반복되었다. 초음파를 찍고 담당 교수를 만났다. 교수는 비교적 젊은 나이의 ‘여성’이어서 긴장이 조금 풀렸지만 아무 말 없이 나는 알아볼 수 없는 초음파 사진을 확대했다 축소하는 짧은 순간이 영겁의 시간 같았다. 이내 굳이 제거를 하지 않아도 된다 말을 들었다. 자궁 용종은 커졌다 작아졌다 하며 또 제거한다 한들 다시 생기는 경우도 많은데 그때마다 자궁을 긁어댈 수는 없지 않겠냐고 쾌활하게 말해 안도한 것도 잠시. 곧바로 출산을 위해선 자궁은 최대한 건들지 않는 게 좋아요 라는 말에 기분이 곤두박질쳤다. 결국엔 또 그 얘기구나.

  돌이켜보면 나라는 자아보다 자궁이란 신체 기관을 가진 포유류임이 먼저인 취급을 받을 때가 종종 있었던 것 같다. 아주 교묘하고 헷갈리게. 부인과보다 임신과 출산이 더 큰 비중을 차지하는 산부인과뿐만 아니라 전혀 상관없는 일상에서도 말이다. 아기를 보고 귀여워하면 애를 낳을 때 돼서 그렇다는 건 애교일 지경이다. 다치거나 수술을 해야 하는 상황에서도 아이를 낳기 전에 흠집이 나면 큰일이라는 듯 현재의 나보다 안 올지 모르는 미래의 아기를 낳기 위한 건강한 바구니로써 멀쩡해야만  하는 존재 취급이었다. 반대로 아이를 낳으면 나면 상처가 나도 되는 건지 두 번 속상해진다.

  번식에 대한 욕구는 본능이며 인간 역시 이를 거스를 수 없다고 생각한다. 하지만 동물들도 종족 보존을 위해 더 대가리가 크거나, 참을성 있거나, 싸움에서 승리하거나, 아름답거나 춤을 잘 추는 그들만의 기준을 넘는 객체를 남기고자 한다. 그렇게 가진 새끼도 환경이 허락지 않는다면 잡아 먹어버리기도 한다.

모든 생명에겐 어미가 있다. 나 역시 세포 하나를 사람으로 변하게 할 수 있는 기능이 있는 존재라 생각하면 엄청난 능력을 갖추고 있는 것 같은 생각에 말로 형용할 수 없는 기분을 느끼다가도, 생각지 말고 토 달지 말고 역사 반복에 동참하라는 것에 반발심이 생긴다.

  인격보다 자궁이 먼저인 것 같은, 마치 인큐베이터 취급에 질색하면 예민하고 까다로운 아이 취급을 받았던 건 과연 나 혼자였을까? 무던히 사회의 요구에 맞춰 살면 될 것을 왜 유별나게 생각해서 괴로운지 자포자기하고 싶을 때마다 지나온 과거를 되돌아본다. 아버지 혹은 남편이 없어도 사회에서 생활하기까지 오랜 시간이 걸렸다. 투표권이 없었던 시대는 생각보다 그리 멀지 않다.

  모두가 귀한 시대다. 교육받을 만큼 받고 똑똑한 사람들이 언제까지고 악습을 답습할 것이라 믿는지. 출산 지도는 대체 어느 대가리에서 나왔는지 모르겠지만 여성을 가축화하는 나라에서 통계는 거짓말을 하지 않는다. 선진국에서 국세를 녹여가며 해결해야 하는 여성 취업 및 소득 문제 해결을 우리나라 여성들은 임신 출산을 하지 않는 방식으로 자체적으로 해결하고 있다.**

  ‘구원은 셀프’라는 말이 우스갯소리가 아닌 지금. 사회는 언제까지 우리를 아기 바구니 취급할까? 스스로 구원하기 시작한 모든 여성의 다음 행보가 기대되는 2024년이다.

* 2017년 여성환경연대에서 검측 실험을 했고 이에 식약처가 시중 유통 중인 생리대 전면 조사에 나섰다. 이후에나 제품 포장에 성분표시가 의무화되었다.

** 기사 참고 https://v.daum.net/v/20230913105809794?from=newsbot&botref=KN&botevent=e

  샤워하기 전 거울 앞에서 머리카락을 한 움큼씩 뒤집어 가자미 눈으로 흰머리를 찾아낸다. 머리카락을 뒤집지 않아도 정수리 위에 뿅 하고 거슬리게 자란 흰머리가 보이는 날엔 그나마 편안하게 찾아낼 수 있다. 미용실에서는 뽑으면 더 많이 난다고 최대한 짧게 잘라주라고 하던데 혼자 하기는 영 쉽지 않다. 머리숱이 많음에도 불구하고 각도 조절 실패로 애꿎은 검은 머리카락 몇 가닥을 잘라버리게 된 날엔 다시 이어 붙이고 싶을 정도이다.

  아빠는 흰머리가 꽤 많아지던 시절 염색을 하시다가 정기적으로 염색해야 하는 것이 싫어 염색하는 걸 멈추셨다. 지금은 흰머리와 회색빛 머리칼이 조화를 이루고 있는데 자연스러운 멋이 있다. 반면 엄마는 흰머리가 영역을 넓히는 느낌이 들면 바로 염색에 돌입한다. 아무리 천연 염색약이라고 하지만 인위적으로 색을 입히는 것은 좋지 않은 것 같아 엄마한테도 아빠처럼 그냥 멋있게 내버려둬 보시라, 강경화 장관도 정말 멋있지 않느냐 얘기하곤 했다. 요즘은 엄마한테 그런 얘기를 못하겠다.

  어느새 의지와 상관없이 자라나는 흰머리를 자연스럽게 받아들여야 하는 나이가 됐다. 말이 그렇지, 노화하고 있음을 받아들이기가 아직 쉽지 않다. 정확히 말하자면, 지금 일어나고 있는 여러 노화의 현상을 스스로 인지했지만 그 노화의 흔적들을 남한테 보이기 싫다. 반묶은 머리 스타일을 좋아하는데 최근 들어 못 하겠다. 딱 반으로 묶는 시작점인 귀 뒤쪽으로 흰머리가 많이 군집해 있는 것을 알게 되었기 때문이다. 어차피 뒷머리는 내 눈에 보이지 않지만 내 뒤에 서있을 누군가에게 흰머리를 들키고 싶지 않다.

  나이 먹는 건 자연스러우니 뭐가 대수냐 라는 생각을 해보았다. 하지만 주위 여자 친구들을 보면 노화 증거를 가리려고 노력하지 굳이 드러내는 쪽을 택하지는 않는다. (흰머리 뿐만 아니라 주름이나 기미 등도)  사실 회사 남자 직원들만 보더라도 나보다 훨씬 나이가 어린 친구들도 흰머리가 많다. 그들은 염색은커녕 거의 무관심으로 일관하는 것 같다. (흠, 신경을 좀 쓰면 좋겠다고 생각한다) 심지어 전 남자 친구 역시 흰머리가 꽤 많았는데 ‘사랑의 힘’으로 가리지 않는 모습을 타박하지도 않고 그냥 그런가 보다 하고 넘어갔다. 그런데 왜 정작 ‘경륜’의 상징일 수도 있는 나의 흰머리를 자랑스러워하지 못하고 숨기려고 하는 것일까.

  단순히 싱그러웠던 청춘의 한 페이지가 넘어가는 것에 대한 아쉬움이 다는 아니다. 나도 모르게 여성으로서 스스로 씌운 프레임에 갇힌 것 같다. 여자는 젊음을 유지해야만 하고 늙음을 티 나게 하는 것은 ‘게으른’ 자기관리 탓이라는 인식에 동조하고 있는 기분. 여성흰머리염색비용, 젊은유지품위비를 회사나 정부에서 지원해주는 것도 아닌데 나와 엄마, 내 친구들은 왜 "외면 zone의 젊음"을 애써 유지하려 노력해야 할까. 

  배우 문숙, 전 외교부 장관 강경화는 염색하지 않기를 선택했다. 미디어에 노출되고 사회적으로 영향력이 있는 여성들이 '탈염색'을 선언했다. 사적인 영역임에도 불구하고 '왜 흰 머리를 고수하나요?'라는 질문을 들어야 하고 그에 대답해야 하는 것은 여성 쪽이다. 은발을 하든 검은 머리를 하든 무지개색 머리를 하든 사회가 바라는 여성상에 합의하지 않고 자연스러움을 유지하는 멋진 여성이 되고 싶다. 머리로 이해하는 것과 다르게 마음은 달라 쉽지 않을 것임을 안다. 그렇지만, 조금씩 프레임을 벗어 던지고 흰머리를, 주름을, 기미를, 그 끝에는 나를 온전히 받아들이게 노력할 것이다. 

  두 달 전부터 왼팔이 아프다. 통증이 시작된 다음 주, 야간진료가 가능한 직장 근처 정형외과에 갔다. 직장에서 제일 가까운 정형외과는 무릎이 아플 때 다녀봤는데 효과를 그다지 보지 못해서, 그보다는 더 거리가 있는 다른 곳으로 갔다.

  의사 선생님은 엑스레이를 찍고 팔을 이리저리 움직여보더니 정확한 이유는 알 수 없다고 했다. 엑스레이에 찍힌 게 없기 때문이다. 그때부터 유추가 시작됐다. 이전의 병력이 등장할 차례. 난 4년 전, 4번 경추디스크가 터진 것은 아니나 튀어나와 신경을 자극한다는 진단을 받은 적 있다고 전했다. 그러나 그 때와 통증이 매우 달라, 디스크 때문인지 잘 모르겠다는 말을 덧붙였다. 목이 독보적으로 아팠던 전과 달리 지금은 왼쪽 팔만 아프기 때문이었다. 그럼에도 이름 있는 재단 병원에서 MRI까지 찍고 진단받은 목디스크가 바로 유력한 용의자로 임명되어 그에 따른 약을 처방받았다. 일주일간 먹었으나 아무런 효과가 없어서 병원을 옮긴다.

  두 번째 병원은 집 근처로 정했다. 주중은 직장에서 20분 내외의 거리의 야간진료를 보는 곳만 갈 수 있어 옮길 만한 곳이 없었다. 한 번쯤은 유연근무를 해 주시면 참 감사하련만… 서울의 번화가인데 나 같이 타의로 유연근무가 전혀 불가능한 보육교사는 갈 곳이 없다. 이 병원은 365일 문을 여는 곳으로 매일 원장님이 직접 진료를 봐주신다고 평이 좋았다. 다시 엑스레이를 찍고 의사 선생님 앞에 앉았다. 만약 목디스크가 재발했다 할지라도 엑스레이로는 디스크를 볼 수 없기에 내 통증에 대한 다른 근거와 분석을 해주시기를 바랐다.

  “대부분의 통증의 이유는 복합적이에요. 정확한 이유는 알 수 없지만 아픈 위치를 봤을 때 전형적인 목디스크의 방사통입니다.”

  “이전에 먹었던 약이 효과가 없었다고 하니 센 불은 물을 많이 부어야죠. 좀 센 약으로 처방할게요.”

  이렇게 나도 목디스크라고 받아들이게 되었다. 그 후 병원에 주말에 가서 진료를 받으며 처음에 비해 일상에서 느끼는 통증의 세기가 줄었다. 그런데 바쁜 2~3월이기도 하고 정신적 신체적으로 다사다난해서일까. 팔이 계속 아프다. 대중교통에서 손잡이를 잡고 버티는 게 힘들고, 퇴근길에는 앉아서도 팔을 모으고 있기가 힘들다. 두 명이 앉을 수 있는 넓은 좌석에 난 오른편에 앉고 왼팔은 왼편 의자에 앉을 수 있을 때면 운이 좋은 거다. 통증이 계속되니 부작용이 온다. 성격이 나빠진다. 통증에 둔감해지고 싶은데 나으려면 그러면 안 되는가 싶다가도 자동으로 다시 예민해져서 통증도 신경도 곤두선다.

  어제는 2주 만에 병원에 갔다.

  “만성통증이 되지 않으려면 2달 안에 잡아야 하는데 벌써 지나고 있네요.”

  “자주 갈 수 있는 직장 근처 병원에 가는 게 좋을 거 같아요”

  일주일에 한 번은 오려고 선택한 병원인데, 두 번은 갈 수 있을 다른 병원으로 가라고 한다. 야간 진료를 두 번이나 하는 곳이 어디 있을지 찾는 게 내 임무가 됐다.

더 무던해지고 따뜻하고 편안한 마음으로 지내는 것이 새해 소원이었으나 그보다 먼저 내가 희미해지는 느낌이다. 내 생활이 왜 주인공 마음대로 되지가 않지. 일을 안 하고 싶다는 그런 생각의 흐름이 아니라, 지친 나를 위해 아프지 않기 위해 변화가 필요하다. 지금 생각나는 덕목은 뻔뻔함과 대담함.

  편안함을 위해서 애쓸 것들이 필요하다. 그냥 얻어지지는 않겠지. 야무지게 병원 진료를 받으려면 나를 둘러싼 제약을 대담히 바라보고 뻔뻔하게 반응해야 한다. 지금 교수들과 전공의가 한 맘이 되어 대학 정원 늘리지 말라는 시위가 길어지고 있는 때에, 환자도 더 크게 소리 쳐야 한다. 동네 병원 등급제가 생기면 좋겠다. '환자 생각하는 곳 지원금 팍팍 주기' 제도를 도입하여 야간 근무 횟수는 등급에 지대한 영향을 주는 걸로 하자. 매일 10시 오픈해서 18시 마감하는 곳은 의사가 자기만 생각하고, 직원도 환자도 나몰라하는 나쁜 곳이니 무조건 9등급이다.오픈 및 마감 시간을 유연하게 해주어야 환자가 올 수 있다는 걸 다들 아는데, 언제까지 의료 시스템은 의사에게 맞춰 있을 것인지 의문이 든다.

  18시 퇴근으로 날 묶고 있는 직장도 가만 안 둬야 한다. 핑계는 어린이가 중심이 되는 곳이기 때문에 교사들은 어린이들을 두고 잠시도 자리를 비워서는 안된다고 한다. 마음 여린 교사들의 사명감에 언제까지 매달릴 것인지. 사실은 교사도 어린이도 아닌, 원장님이랑 부모님만 '님'이다. 교사 수가 넉넉하면 교사가 중간에 왜 못 나오겠어요. 늘 정책만 있고 지원은 없는 정부와, 총 정원은 줄어도 늘어만 가는 각 어린이들의 보육 '시간' 때문에 교사는 오늘도 달린다. 이런 상황 속에서 나에게 힘을 주는 건 ‘뻔뻔함’ 지수. 내가 늘려야 할 목표다.

환경에 잠식되지 않아야 왼팔이 낫는 거야. 나의 쉼은 그 누구도 아닌 내가 만들어야 하는 거니까. '챙김'이 아픔에서 구해 줄 능력이 되었으니, 해야 한다. 

  왼팔아 어서 나아서 우리 이제 인상 쓰지 말고 지내자. 팔에 든 멍들이랑도 안녕~하는 거야. 생각만 해도 너무 좋지? 조금의 뻔뻔함으로 몸도 마음도 더 편하게 이루기를 다짐한다.

건강, 가자아!

출처: www.hockney.com / Self Portrait, 20 March 2012 (1219) 2012 - iPad Drawing

“나는 다음 모퉁이를 돌면 무엇이 있는지 알고 싶다.”

-데이비드 호크니-