붓으로 맺어진 인연, 연필(緣筆)입니다. 

'거~짓~~말~~'

축구를 마치면 가장 많이 듣는 질문이 ‘오늘 잘했어?’이다. 그럼 나는 대게 열 번 중 여덟 번은 ‘아니’라고 대답한다. 물론 아주 가끔 가뭄에 콩 나듯 ‘응, 잘했어’ 혹은 ‘그럭저럭’이라고 말할 때도 있다. 이런 대답을 하는 이유는 매번 ‘아니’라는 말을 듣는 친구들에게 더 이상 아니라는 말을 뱉기가 뻘쭘해서 이기도 하다. 나는 이걸 ‘선의의 거짓말’이라고 칭하기로 한다. 집에만 있어도 모자랄 시간에 저녁마다 축구장으로 뛰어다니며 무릎이 아프다~ 허리가 휜다~~멍이 들었다~~ 등의 골골대는 소리만 해대는 게 지인들 눈엔 좋게 보일 리가 없다. 그러니 ‘잘했어’, ‘나 이제 조금 잘해!’ 등의 양념을 살살 쳐주면 좋다. 주변에서 엄청난 격려와 응원의 박수를 쳐주기 때문이다.

하지만 선의의 거짓말을 가장 많이 등장하는 순간은 바로 그라운드 위에서이다. 얼마 전 3n년 생애에 처음의 경험을 했다. 축구를 시작한 이례 한 포지션만 줄곧 했던 내가 갑자기 새로운 포지션을 하게 된 것이다! 그것도 경기라곤 팀 내 자체전 제외 살면서 한 번밖에 안 해본 내가! 생에 두 번째 경기에서 처음 하는 포지션이라니요! 코치님.. 저를 이렇게 내놓으셔도 괜찮으신 걸까요?

하다못해 일이라는 것도 말이다. 안 해본 업무를 갑자기 해보라고 하면 처음엔 당황스럽지만 그럼에도 레퍼런스라는게 있잖아요? 그러나 축구는! 뭘 해도 그럭저럭 해낼 수 없는.. 그런 미지의 세계와도 같은 것이니 어찌하면 좋단 말이요. 하지만 또 그렇다고 해서 뭘 어쩌겠는가? 초보란 이유로 발을 빼는 것도 이제는 그만해야 했다. 더 이상 뒤쳐지는 것은 싫었기 때문이다. 때문에 일단 시도해 보자는 마음으로 과감히 그라운드에 뛰쳐 들어갔다. 잘 모르겠지만 일단 많이 뛰자는 각오로 안 뛰어도 될 부분도 엄청나게 뛰어다녔다. 그 결과 애플워치 기준 40분에 7.5킬로를 뛰었는데, 사람이 무지하게 뛰면 입안이 말라서 침이 젤리처럼 굳는다는 것도 생에 처음 알게 됐다. 물론 실수도 있었다. 엄.. 스스로 무시했던 나라는 존재가 이렇게 크구나를 깨달은 순간이 그것이다. 내가 아차 하는 순간을 노린 상대편 공격이라거나, 나의 빈자리를 대차게 뚫는 공이라던가, 내 팀원의 패스를 도와주지 못한 순간 등이 대게 그랬다. 지금 생각하니 부끄러운 기억이지만, 나아지겠지라는 희망의 양분 삼기로 한다.

실수와 패기를 반복하는 경기 중, 팀원들이 ‘언니 괜찮아?’라고 물었지만 나는 ‘죽겠어!’라고 도저히 말할 수가 없었다. ‘언니 괜찮아?’라는 말 뒤에 ‘언니 아까 잘했어. 실력이 많이 늘었어!’라는 말이 붙었기 때문이다. ‘잘.했.어’라는 말에 이다지도 행복한 기분이 드는 건 초등학생 때 이후로 처음이지 않을까. 옆집 치와와보다 ‘잘~했어~’라는 말에 더 들뜨는 유일한 존재는 오늘의 나일지도 모른다. 그래서 나는 괜찮지 않았지만 계속 괜찮다고 거짓말을 했다. ‘아따! 축구 재밌네!’, ‘나 오늘 정말 하나도 힘들지 않다!’.

팀원들이 하얀 거짓말로 ‘잘했어’를 말해줬다고 생각하지 않으련다. ‘멋지다 크레파스~’를 들을 때 더 기운이 차오르고, ‘잘한다~ 크레파스~’를 들을 때 팀을 위해 더 잘해야겠다는 생각이 드니 말이다. 그리고 왠지 나도 ‘괜찮다’라는 거짓말을 할 때마다 점점 진짜로 더 괜찮아지고 있는 것 같다. 그렇기 때문에 오늘의 나는 정말 괜찮았다. 그리고 축구는 진짜 꽤 괜찮은 운동이다.

 아르바이트비를 벌기 시작한 뒤 내 소비는 지난 15년 동안 줄곧 독립적이었다. 어떤 디자인이 어울리는지, 어떤 소재가 세탁이 용이한지 얼마만큼의 혼용률이 튼튼하고 따뜻한지를 따져가며 살 수 있기까지 꽤 비싼 수업료를 지불해야만 했다.

며칠 전 나일론 천에 가벼운 크로스백을 구매했다. 심플한 디자인에 가격까지 나쁘지 않아 ‘당분간 가방은 안 산다’는 다짐을 어기고 샀다.
출근 준비에 한창일 때 엄마가 가방이 예쁘다며 언제 샀냐 물었다. 어제, 하고 신이나 가볍고 책이 들어갈 수 있는 크기라며 가방의 실용성을 설명하는데…
 ‘얼마야?’ 역시나 그 시간이 돌아오고 말았다. 합리적 소비 심판의 시간. 이제 제법 요령이 생겼기에 바로 얼마라고 하지 않고 맞춰보라 하고 답했다. 엄마는 잠시 고민하더니 삼만 오천 원을 불렀다. 역시 원가를 불렀다간 잔소리 3조 12절이 나올 것이 분명했다.  
‘에이 엄마 요즘 물가가 얼마나 올랐는데. 오만 원 줬어’ 사실 오만 구천 원짜리지만. 그것도 없어서 당근에서 웃돈까지 주고 샀지만…

 어렸을 땐 늘 엄마와 함께 옷을 샀지만 혼자 옷을 구매할 수 있게 된 후로는 새 옷을 입을 때마다 엄마는 그 가격을 맞혔다. 물가 상승률이 이렇게 가팔라지기 전 엄마는 당황스러울 정도로 가격을 턱턱 맞히곤 했다. 그러나 얄궂은 용도의 소품들은 아예 사는 것 자체를 못마땅히 여기셨기에 ‘이벤트에 당첨됐다, 세일해서 샀다. 친구가 선물해준 거다.’ 입술에 침도 안 바르고 하는 거짓말을 할 수밖에 없었다. 어쩌다 물건값을 정직하게 말하고 나면 세상 쓸모없는 것을 어처구니없는 가격에 산 정신 나간 애가 됐기 때문에 더 능글맞고 뻔뻔한 거짓말쟁이가 되어갔다.

엄마는 돈을 흥청망청 쓴다며 아까워했지만 딱히 관여하지 않으셨다. 다만 본인이 고등학교를 졸업하고 바로 취업해 번 돈으로 외할머니에게 외투를 사드린 일, 이십오 년 만에 생긴 자기 방에 장롱을 샀지만, 이모의 사별로 혼자 쓸 수 없던 일. 여러 해 전 아빠의 월급과 그 돈의 절반을 저축하고 네 식구 살림까지 해낸 일을 말씀하셨을 뿐이다.

 아르바이트가 아닌 취업을 한 뒤 정기적이고 안정적인 수입이 들어와서도 나는 갖고 싶은 것을 제일 먼저로 소비했다. 엄마 생신 같은 큰 이벤트도 용돈을 드리면 다 생활비로 녹여 쓰시는 통에 ‘원하는 것을 골라라’ 해도 고르질 못해 말만 그럴듯하게 하고 정작 돈 쓴 것은 없는 사람이 되어버렸다. 그러다 파리 여행을 떠나며 엄마에게 명품 가방을 사드릴 테니 무엇을 갖고 싶은지 보러 가자고 했다. 생신, 어버이날, 설, 추석 용돈 모든 것을 포함하는 것이니 제발 고르라는 애원과 함께. 엄마는 뭘 그런 걸 하냐며 말해 놓곤 막상 백화점에 가서는 이것저것 열심히 들어보더니 그중 제일 낮은 가격대에서 실용성이 제일 높은 가방을 점 찍었다.

 엄마처럼 자아가 확고한 여성은 흔치 않다. 제일 첫번째로 겪은 여성이자 평생 옆에서 본 사람이라 편파가 있을지도 모르지만 한 살 한 살 나이를 먹고 다양한 사람을 겪고 나니 더 확실 해졌다. 비록 결혼과 동시에 그만둘 수밖에 없었어도 남자 형제가 다섯이나 되는 집안의 공주님이 ‘미스킴’으로 근무했던 6년간의 시간, 말하자면 한도 끝도 없이 서러운 결혼 생활과 시댁과의 관계 속에서도 엄마는 본인의 신념과 목표라는 단단한 벽돌로 꿋꿋이 자기 몫의 성을 쌓아갔다.

그런 줄 알았다. 엄마는 당연히 그런 줄.

 엄마가 엄마만을 위해서 돈을 쓴 게 뭐가 있지?
아무리 생각해도 쉽게 떠오르질 않는다. 겨우 떠올려낸 것은 메트리스 하나뿐이다. 그마저도 겨우 혼자 쓸 수 있게 된 방이 얼마 안 가 이모와 나눠 쓰게 됐던 것처럼, 아들의 독립으로 혼자 쓰게 된 방은 아들이 다시 돌아오는 통에 다시 내주게 돼버렸다. 본인에게 딱 맞는 매트리스를 구매해 잠을 자게 된 지 일 년도 채 되지 않았을 때였다. 엄마에게 이런 일이 얼마나 빈번했을까. 그제야 엄마가 하는 거짓말이 보이기 시작했다. 갖고 싶은 것이 없다고 손사래 치던 모습도, ‘너는 참 돈도 많다’라며 나무람 속에 숨겨둔 부러움을.

 결국 내가 본 엄마의 자아란 단단한 벽돌 성이 아닌 썰물에 깎여 나간 모래성의 흔적이었다.

나에게 엄마는 그렇게 든든해야 하는 사람이기에. 내가 엄마 나이를 따라잡고 한참이 지나서야 그 성이 제대로 보이기 시작했다. 그럴듯한 성으로 보였던 것은 파도에 쓸려 나가도 몇 번이고 보충하고 또 무너지지 않기 위해 두텁게 다져 놓은 처절함이었다. 모래를 벽돌처럼 단단하게 보이기 위해 얼마나 많은 자존감과 자존심이 짓밟혔는지 감히 짐작할 수조차 없다.

 원래의 성은 얼마나 고유하고 아름다웠을까. 나는 엄마의 어떤 부분을 앗아갔을까.

엄마가 직장을 그만두지 않았다면 어땠을까? 가성비 좋은 물건을 고르는 법을 더디게 깨달았을지도, 매장 매니저에게 ‘현금으로 줄 테니 몇 프로나 빼줄 수 있냐’며 흥정하는 방법도 몰랐을지도 모른다. 내가 산 물건 가격에 거짓말로 답하지 않아도 됐을 수도 있다. 생신이나 어버이날 선물을 드리기 위해 엄마 말에 숨겨진 뜻을 찾지 않았을 수도 있다.

  모래성에 다시 살을 붙이고 더 이상 깎이지 않게 파도를 막기 위한 방파제를 쌓으려면 얼마나 들까? 모래성이 괜찮다는 거짓말을 더는 하지 않아도 될 만큼 빨리 많이 벌고 싶을 뿐이다.

 얼마면 될까?

by. 기차 연필깎이

새빨간 거짓말

나의 거짓말 역사를 돌이켜 보았다. 하기 싫은 걸 피하고 싶어서 했던 작은 거짓말들 사이 속에 온 마음을 다해 무언가를 하고 싶어서 했던 거짓말들이 떠올랐다. 안경, 브래지어, 그리고 생리.

부모님한테 감사한 것 중 하나는 시력 문제가 없다는 것이다. 시력 교정이 필요하지 않아 블루스크린 차단 기능이 있는 안경만 근무할 때만 착용한다. (이마저도 번거로워 안 쓸 때도 많긴 하다.)  초-중-고 시절에는 안경이 왜 그렇게 끼고 싶었던 걸까. 시력이 좋지 않았던 친구들이 눈을 게슴츠레 뜨며 미간을 찌푸리고 칠판을 보는 모습이 뭔가 멋있어 보이기도 했다. 그 때부터 난 그런 모습을 따라하며 시력이 안 좋은 척을 했다. 결국 1.2를 유지하던 시력이 0.9로 떨어진 날, 빨간 뿔테 안경을 얻어냈다. 그리고 지금의 나는 미간의 주름을 얻은 채로 0.9의 시력을 유지하며 더이상 빨간 안경은 쓰지 않는다.

업무 외 상황에서 안경은 이제 벗어던질 수 있는데 이 놈의 브래지어는 아직도 내 곁을 떠나지 못하고 있다. '노브라'로 잠깐 집 앞에 나갈 때는 있지만, 여전히 용기를 내지 못한 나는 갑갑한 브래지어와 한몸이 된다. 2차 성징이 시작되는 시기에 나 역시도 몸의 변화를 느끼고 있었다. 책에서만 읽던 변화가 내 몸에서도 보이니 놀랍기도 하고 한편으로는 징그러웠던 것 같다. 그런데 이상하게 가슴에 몽우리가 지고 조금씩 커지기 시작하던 그 모습은 빨리 누군가한테 알리고 싶었다. 주위에서 여성으로서의 경험을 가장 솔직하게 들을 수 있는 사람은 역시나 엄마였다. 난 엄마 앞에서 가슴을 일부러 더 내밀고 다녔다. 엄마, 이것 봐요. 티셔츠 입는데 내 가슴이 보이잖아요. 가려야 하지 않겠어요?  빨리 브래지어를 사주세요 – 그렇게 난 티셔츠 뒤에 숨은 작디 작은 가슴 몽우리를 적극 이용하여 순면 재질의주니어 브래지어 착용에 성공한다.

통계에 의하면 여자는 평생 500회 이상의 생리를 한다고 한다. 생리하는 날짜만 따지면 인생의 1/8에 해당하는 기간을 피를 흘리며 소비를 한단다. 이것도 모르고 ‘난 이제 주니어 브래지어도 하고 생리까지 하는 진짜 여자가 되었어’ 기분을 느끼고 싶어 거짓말을 한다. 이게 생리인가 긴가 민가한 상황을 처음 겪은 건 초등학교 4-5학년 쯤인데 그 날 저녁 아빠가 축하한다며 꽃과 생리대를 사오셨다. 지금 생각해보니, 오버나이트형을 사오셨던 것 같은데 역시 남자들은 생리에 대해 아무것도 모르는구나 싶다. (아빠 그건 첫 생리를 시작한 딸이 쓸 수 없는 사이즈에요. ) 사실 그 날 이후, 매월 아무일도 없었다. 그럼에도 난 매달 짧은 기간이라도 생리혈이 나온다는 식으로 친구들과 얘기했다. 또래에 비해 키와 체구가 늘 작았던 나였고 왠지 뒤처지고 싶지 않았다. ‘너도 생리해? 나도 하는데. 나 아빠가 꽃도 줬었어. 진짜? 배가 좀 아픈 거 같기도 한데 난 별로.’ 마치 생리를 꾸준히 하는 것처럼 하, 이게 뭐 좋은거라고. 모든 여성들이 아는 그 빨간혈이 한 달에 한번 씩 나오기 시작한 시점은 첫 생리부터 3~4년도 지난 중학교 3학년 때다. 아랫배가 알싸하게 아파오는 지금, 거짓말이라도 이 말을 듣고 싶다. "여성들이여, 이제 새빨간 생리를 하지 않아도 된답니다."