붓으로 맺어진 인연, 연필(緣筆)입니다. 

이번편이 진짜 진짜 2편이라구요~

 그 해 겨울은 정말이지 유달리 추웠다. 러시아 유학을 준비 중이던 때였는데 러시아어 과외를 받기 위해 카페로 가는 길 내내 언 입김이 멈추지 않았다. 목도리로 얼굴을 감쌌음에도 추운 공기는 가뿐히도 내 목덜미를 스쳤다. 그저 빨리 실내로 들어가 따뜻한 차를 마시고 싶단 생각에 허겁지겁 카페로 달려갔다. 일주일 만에 만난 과외 선생님은 오는 길에 콘택트렌즈가 언 것 같다며 호들갑을 떨면서 눈에 핫팩을 갖다 댔다. ‘러시아는 이보다 더 춥겠죠?’라는 나의 질문엔 어깨를 으쓱하더니 ‘제가 시베리아에 있었거든요. 거긴 진짜 추웠어요. 그렇지만 모스크바는 따뜻할 거예요. 내년 여름엔 거기 계시겠네요!’라고 화답했다. 나는 모스크바의 한 여름 속에 나를 상상해 본다.

고등학교 때는 당연하게 대학을 잘 가는 게 목표였고, 대학을 졸업할 땐 좋은 회사에 취업하는 게 당연한 일이었던 때가 있었다. 막상 취업을 하고 나니 난 앞으로 어떻게 또 당연한 삶을 살아야 하는가 하고 고민에 빠졌었다. 그때 시베리아 횡단열차를 탔고 그곳에서 우연하게 러시아 유학을 계획하게 됐다. 가서 다시 글을 쓰고, 연극을 만들어야지. 그럼 행복할거야. 당연한 내가 아니라 스스로 꿈을 그리는 내가 되어야지. 그렇게 그려지는 그림 속에 모스크바는 나와 있었다.

모스크바 공항 도착 후, ‘짐도 많으니 공항에선 택시를 타야겠다.’라는 생각이 시발점이었다. 러시아의 얀덱스. 즉, 우리나라로 치면 카카오 택시 같은 앱으로 택시를 호출해 숙소로 가고 있는데 내가 보고 있는 구글맵 지도와 실제 택시가 다른 길로 가고 있는 게 아닌가? 다급하게 기사를 불러 모자른 러시아어로 길이 다르다고 설명했지만 기사는 계속해서 ‘네가 찍은 주소로 가고 있다’라는 말만 되풀이했다. 알고 보니 기사는 관광객들을 이용해 택시를 뺑뺑 돌며 돈을 더 받아내거나, 무서운 곳에 데려가 돈을 더 받는 아주 간악한 수법을 이용한 나쁜 택시 기사였다. 나는 계속 모자라지만 강력한 러시아어로 '이 길이 아니야!!'라고 외쳤지만 기사는 담배까지 꺼내물며 내 말을 싸그리 무시했다. 그러면서 기사는 정말로 웬 숲속으로 달리고 있었다. 나는 이역만리의 말도 안 통하는 이 상황이 무섭고 두려워 눈물이 왈칵 날 것 같지만 침착하게 생각해야만 했다. 만약 내가 여기서 죽으면 어떻게 될까. 심지어 택시 밖엔 눈 밖에 보이지 않는 이상한 숲길이었다.

허겁지겁 보이스톡으로 러시아어 선생님에게 전화를 걸어 상황을 설명했다. 마침 같이 있던 선생님의 친구가 혹시 몰라 대사관 연락처를 전화기에 찍어 둔 채 전화를 바꿔 선생님이 기사와 직접 통화를 했다. 우여곡절의 통화를 마친 뒤, 기사가 본인의 잘못을 순순히 인정하더니 숙소로 이동해 주겠다고 했다. 무슨 내용이 오갔는지는 모르지만 숙소에 바래다주는 대신 5천 루블을 달라고 하는 게 아닌가. (당시 한국 돈 10만 원 정도) 나는 일단 살아야 하니 10만 원을 주겠다고 말한 뒤, 선생님께 몰래 카톡으로 국제전화 요금은 제가 다 드릴 테니 숙소로 전화를 해서 직원이 나를 마중 나올 수 있게 해달라고 부탁을 했다. 그러면서 몰래 지갑 속에 있는 현금을 몽땅 꺼내 엎드려 우는 척하며 부츠 속에 쑤셔 넣었다. 숙소와 통화를 마친 선생님과 계속 카톡으로 상황을 주고 받았고 그사이 나는 숙소 앞에 도착하게 된다.

러시아에는 이런 말이 있다. 'эта россия' (에따 라씨야 '이게 러시아다') 뭐가 잘 안되거나, 사기를 당하거나, 운이 안 좋을 때 뻔뻔한 러시아인들이 외치는 말이다. '이게 러시안데 뭐 어쩔래?' 횡단열차를 타며 알게 된 러시아인들이 러시아인을 절대 믿지 말라고 신신당부하며 알려준 말이었다. 역시나 숙소 앞엔 날 기다리는 개미 한 마리도 없었다. 이게 바로 에따 라씨야 네.. 기사는 차를 세우자마자 뻔뻔하게도 기다렸다는 듯이 돈을 달라며 뒷좌석의 나를 바라봤다. 나는 일단 택시에서 후다닥 내린 뒤 사람들이 모두 나를 볼 수 있도록 큰 소리로 돈이 없다며 울었다. (사실 눈물은 안 났는데 우는 목소리로 말하면 누구라도 나를 봐줄 것 같았다.) 가진 돈은 천 루블 밖에 없다며 엉엉 울자 기사는 내 말을 듣다가 트렁크 문을 열고 침을 탁! 뱉더니, 그 돈이라도 다 달라며 1천 루블에 잔돈 2백 루블까지 털어 받고는 트렁크에서 내 배낭을 꺼내주었다. 나는 배낭을 간신히 맨 채 숙소로 들어가자마자 침대에 머리를 박고 엉엉 울었다. 유학이고 나발이고 이런 더럽고 치졸한 나라에 다시는 오지 않을 거야.

두 시간쯤 지나자 ‘그래도 밖을 나가보긴 해야겠지?’라는 생각이 들어, 다시 도심 구경을 나섰다. 뭔가 굉장하고 엄청난 사건을 겪고 나니 왠지 이놈의 러시아가 만만해진 것 같다는 이상한 용기도 생기는 것 같았다. 휘황찬란한 금빛의 거리를 쏘다니며 스탈린의 건물들을 마주하고, 러시아 맥주를 퍼먹으며 시간을 보내고 나니 다 먹은 차의 가루같이 남은 내 마음의 울분과 억울함이 서서히 사라지는 것 같았다. 다음 날, 미술관을 구경하고 유학을 준비 중인 연극대학을 구경하고 나니 언제 그랬냐는 듯 러시아를 향한 낭만은 다시금 뜨끈뜨끈한 차처럼 데워져 있었다. 러시아 꼭 오리라. 와서 이 설움은 잊고 좋은 기억으로만 덮고 살리라.

하지만 나는 러시아로 다시 돌아가지 못했다. 정확히 1년 뒤, 장학생 합격이란 쾌거로 당당히 러시아행 티켓을 손에 쥐었지만 환난의 전염병으로 꿈을 이루지 못했다. 그러다 또 2년 뒤, '여행으로나마 러시아에 갈 수 있으려나?' 싶었지만 2022년의 뜬금없는 전쟁으로 꿈도 꾸지 못하는 상황이 됐다. 앞으로 언제 또 러시아에 가볼 수 있을지 모르겠다. 러시아에서 바라던 만학도의 꿈도 더 이상 어떻게 될지 모르겠다. 내가 앞으로 러시아를 좋아할 수 있을까?이것도 잘 모르겠다.

책상 앞에 붙여놓은 러시아어 문장과 책장을 채우던 러시아어 학습지들은 얼마 전 창고로 향했다. 러시아어 대표 학습 문제집 이름이 '러시아로 가는 길'이다. 지금 나의 러시아로 가는 길은 뚫렸는지 열렸는지 이것 역시 잘 모르겠다. 나는 다시 당연한 삶을 살게 됐는데, 이게 과연 틀린 걸까? 내가 그리는 내 행복의 기준은 무엇일까? 이것 역시 뭔지 모르겠다.

by. 크레파스