나는 친구가 참 많다. 앞으로 보나 뒤로보나 KTX를 타고 지나가며 보나 걸어가며 보나 주관적으로 보나 객관적으로 보나 나는.. 친구가 많다. 그런데 언제부터 친구가 많았던 걸까? 그리고 어쩌다 많아진 걸까? 정말 문득 궁금해지기 시작했다. 그들은 왜 나와 친구가 되어준 걸까? 하는 물음도 동시에 말이다. 

친구라는 말풀이 중 에는 평소와 일상이라는 뜻도 있다고 한다. 나의 일상을 가장 잘 톺아보는 존재이면서 요즘의 나를 그리는 것은 바로 친구이다. 나 역시 누군가에게 그림으로 존재한다면 내가 그려내는 친구들은 어떤 시간을 보내고 있을까?

그래서 이번 시즌에는 '나와 또 다른 나'라는 주제로 동시대를 살아가는 여성 친구들에 대한 인터뷰를 나눠보기로 한다. 그 친구는 연필 친구들이 될 수도 있고, 여러분이 될 수도 있겠다. 

덧, 인터넷에서 종종 발견되는 밸런스 게임 중에 [친구 많은 비둘기가 될래, 친구 없는 사람이 될래]라는 질문이 있다. 나는 단숨에 비둘기가 되겠다고 했다. 친구 없이 외로운 사람보단 구구구구 수다를 떨 수 있는 비둘기가 더 재미난 삶일 것 같다. 좀비 세상이 온다면 혼자 살아남는 사람보단 차라리 좀비여도 친구나 가족이 있는 좀비가 낫겠다는 생각도 해봤다. 다 같이 워어어 돌아다니고, 쉬었다가 또 워어어 하는 게 혼자보단 백배 낫지 않을까? 여러분들은 어떻게 생각하는지 궁금하다. 

 얼마 전 남들보다 유독 아빠를 좋아하던 태민이가 “엄마!”를 분명히 외치며, 이제 새싹반 아가들은 모두 자기 엄마를 부를 수 있게 됐다. 

옹알이를 정말 많이 하는 태민이었던 터라, 엄마라는 말이 트이기를 모두가 기다려왔고 단연 반응도 폭발적이었다. 그런데 그 말에 대한 주변의 반응들이 너무 컸기 때문인지 엄마를 너무 좋아해서인지, 엄마라는 말을 튼 뒤로 아빠 빼고 좋아하는 모든 사람을 다 엄마라고 부르는 신기한 일이 나타났다. 교사에게도 “엄마!” 친구 할머니에게도 “엄마!” 상대방이 원하는 것을 들어줄 때까지 “엄마엄마엄마…!”라고 이어지는 외침은 이제 막 시작한 말이라는 것이 믿기지 않게 빠르고 길다. 귀가 살짝 아프긴 하지만 같이 하고 싶은 게 많아서 부르는 거라 많이 귀엽다. 듣고 있으면 어린이집 엄마들 모두가 웃게 된다. 

태민이와는 반대로 친구 하서는 갑자기 아빠를 엄마라고 부르기 시작했다. 집에 갈 때 데리러 온 아빠에게 선생님이 “하서 아빠 왔다!”하자 고개를 도리도리하며 “엄마엄마!”하는 하서. 당황한 아빠가 “하서야~ 왜 그래 아빠~ 아빠잖아. 아. 빠.”라고 아무리 끊어서 한 글자씩 또박또박 말해도 하서는 끝까지 “엄마 엄마”다. 

아빠가 없을 때 오늘 누구랑 왔는지 물어도 당당히 ”엄마!“라고 하고 선생님이랑 아빠의 계속 되는 설득에도 통하지 않는다. 웃는 걸 보니 일부러 저러는 게 맞다. 아빠가 원하는 방식은 아니지만 어찌됐든 아빠를 너무 많이 좋아해서 엄마라고 부르고 있나 보다.

엄마라는 말에는 부르기에도, 불리기에도 반가운 힘이 있다. 너무 따뜻하고 여전해서 늘 찾게 되는 말이자 처음 알게 되는 순간부터 매일 생각나고 제일 많이 하는 말. 

나의 첫 말인 엄마를 하게 됐을 때, 우리 엄마도 그 때 무척 행복했겠지? 그래서 나도 지금까지도 이렇게 많이 부르게 된 거 같다. 

그래도 불러도 불러도 좋으니까 계속 말하련다. 오늘은 나도 태민이! 엄마 부르고 힘내서 하루 시작할게요. “엄마! 엄마엄마엄마~”

 여자가 진정 그리워하는 옛 인연은 아무래도…

절교한 친구겠지.

 어렸을 때는 ‘10년 지기 친구’라 함은 엄청 대단한 인연인 줄 알았다. 하지만 이제는 생각보다 인연을 유지하는 데는 예전만큼 대단한 품이 들지 않는다는 사실을 안다. ‘급식 시절’만 해도 하루의 2/3 이상을 같이 붙어 다니던 이와 교우관계를 유지했기에 많은 것이 일어나고 또 돈독해질 수밖에 없는 물리적 시간을 가지고 있었다. 하지만 모든 일상이 단조롭고 비슷했던 시기를 지나면 각자의 세상은 더 넓어지고 복잡해진다. 헤어지는 길에 손 흔들며 나누던 인사가 더 이상 ‘내일 봐’가 아님을 깨달았을 때 즐거웠던 마음이 순식간에 포물선을 그리며 쿵 하고 떨어진 것 같았다. 이 사실을 깨달은지 한참이 지났는데도 멀쩡히 잘 논 뒤 친구와 헤어지고 집에 들어가는 길은 울적하기만 하다. 

 사회에서 만난 친구들도 어느새 10년이 목전인데 2n 년 3n 년인 친구들도 있다. 어느 관계가 다 그렇지만 이 관계는 한 쪽에서만 노력해서는 절대 유지될 수 없다. 어느 날은 한정된 인맥이 마냥 답답하고 또 어느 날엔 천둥벌거숭이 같았던 시절을 견뎌준 이들이 눈물 나게 고마운 날도 있다. 그러다 보면 예전엔 그렇게 친했는데 지금은 만나지 않는 친구들도 생각이 난다. 구질구질한 옛 연인처럼 ‘자니?’ 하고 문자도 보낼 수 없는 사이.

 그렇게 친했던 우리는 왜 멀어질 수밖에 없었던 걸까? 그이들도 내가 보고 싶진 않을까?

어쩌면 사랑의 또 다른 말일지도 모르는 우정에 대해 이야기해 보려 한다.

By.기차 연필깎이