다 빠져나가버린 썰물처럼 나를 채우던 이들은 어느덧 멀어져 있었다.

 앞니가 톡 하고 튀어나온 선예는 양 갈래 땋은 머리를 하고 다녔다. 다람쥐같이 귀여운 그 아이가 좋아 계속 주변을 알짱거렸다. 같은 반이지만 선택과목이 달라 일정 시간 동안 떨어져야 했고 딱히 공통점도 없었지만 선예 옆자리 꿰기엔 꽤나 진심이었다. 방과 후 학습이 필수가 되자 동아줄같이 내려온 기회를 낚아 같은 항목을 신청하고 옆자리에 꼭 붙어 앉았다. 집에 돌아갈 때면 돌고 돌아가는 노선이었지만 그 몇십분마저 붙어 있고 싶어 선예가 타는 버스를 탔다.

돌아보면 나는 늘 선예가 좋다고 달라붙어 있는데 선예는 난감한 표정이었나 그 와중에 반겼었나. 기억이 선명하지 않다. 졸업과 동시에 당연한 수순이었다는 듯 연락이 끊겼다.

 아영을 뺀다면 고교 시절 절반 이상을 도려내야 한다. 아니 어쩌면 통째로 없어질지도 모른다. 단순히 시간을 같이 많이 보낸 것을 넘어 서로를 아꼈다. 끝끝내 이해하지 못하는 부분이 있어도 그랬다. 진학을 했을 때도, 해외에 나갔을 때에도, 첫 직장에 들어가서도 우리는 서로를 향해 마음을 기울였다. 

그랬던 우리도 과거가 되어 버렸다. 잊고 지내다가도 아영은 툭 하고 튀어나온다. 방 정리를 할 때면 꼭 한두 개씩 주고받은 편지나 쪽지가 나온다. 또박한 글씨로 우리가 같은 눈높이로 세상을 바라보고 있음이 적혀 있다. 그 마음이 기껍고 아득해 옛 추억을 더듬거리다 방 정리는 흐지부지돼 버리고 만다. 꼭 그 끝이 어디인지 모르겠는 우리의 마지막처럼.

 무슨 일을 하는지 빛이 나게 설명하던 유진 씨는 좋아하는 취미를 말할 때 더 반짝였다. 뛰어난 감각에 자신감이 넘치는 유진 씨의 이야기를 더 듣고 싶었다. 맘에 드는 사람과 친하게 지내는 법이 뭐였는지 친구를 처음 사귀어 보는 것도 아닌데, 유진 씨에게 개인 메시지를 보내기까지 많은 마음을 먹어야 했다. 걱정과는 다르게 빠르게 답장이 왔고 우리는 어렵지 않게 시간을 공유하는 사이가 되었건만. 타이밍의 문제였는지 곁을 내어주는 것의 한계였는지 연락은 뜸해졌다. 눈치 없게 연락을 계속 해 볼 수도 있지만 사회에서 만난 사이라면 의례 그래야 하듯 정중하게 상대의 뜻을 받아들였다.

 시절 인연을 받아들이기까지 꽤 긴 시간이 걸렸다. 나를 안 지 얼마나 됐다고 이러니저러니 내 삶을 쥐고 흔들려고 했던 ‘남자 친구’와의 이별은 아쉬워도 해방에 가까웠건만. 이렇게 이야기가 많은데 당연했던 것들이 왜 더 이상 당연하지 않게 된 건지. 애초에 같았던 적은 있었을까? 서로를 버티고 있었던 건 아닌지. 시절마다 나를 잡아 세운 기둥이었을 마음과 관계들이 어느 틈에 무너졌는지. 친구를 잃음에 나를 구성하는 세계가 늘 한결같을 수 없음에 자주 허물어지곤 했다.

하지만 마냥 눈물로 베개를 적시며 슬퍼했던 것도 어느새 과거가 되었다. 너무 많은 그리움과 걱정을 달고 살면 앞으로 나아갈 수가 없다. 아무리 변한 우리가 슬퍼도 과거임을 받아들일 때 나는 또 다른 나로 업데이트된다.

 여전히 나는 친구들을 잃게 될까 두렵다. 흐름대로 맡기라지만 과거의 내가 그랬던 것처럼 똑같은 실수로 내가 제일 아끼는 것들을 잃게 될까 봐 무섭다. 하지만 걱정한다고 해서 막을 수도 미룰수도 없음을 이제는 안다. 어쩌면 진이 빠지도록 너무 노력한 탓에 '관계 유지 에너지'가 소진되었을지도 모르는 일이지만 탓하지 않고 그저 괜찮은 길인지 돌아보기만 하면 되는 것 같다.

 내가 사랑하는 이의 얼굴이 나와 닮을 순 있어도 절대 내 얼굴일 수 없다. 닮고 싶은 얼굴이어야만 견디고 견뎌주는 것임을 이제는 알기에.

 언젠가 우리가 서로를 잃어버리더라도 서로에게 묻힌 얼굴이 나쁘지만은 않기를 바라며.

 감히 말하건대 내 인생은 덕질 전과 후로 나뉜다. 그들을 알기 전에 나는 대체 무슨 노래를 들었으며, 무슨 영상을 소비했으며, 어디에 월급을 썼던가. 어쩌다가 30살이 훌쩍 넘어 20대 청년들을 흠모하게 되었을까. 그저 잠깐 지나가는 바람일 줄 알았다. 이전 직장 동료가 무심코 보여준 영상 한 번에 말로만 듣던 덕통사고를 당했다. 햇수로 4년 째. 이제는 인정하자. 사랑이구나.

 좋아하는 오빠/언니들을 향해 풍선을 흔들고 브로마이드를 구하기 위해 음반 가게에 가는 것과는 차원이 다른 덕질 문화가 나 빼놓고 그동안 성행 중이었다. (왜 안 알려줬어..!) 솔직히 말하자면 알려고 하지 않았다. 홍대 한복판에 있던 회사에 다닐 때 근처 카페에서는 사계절 내내 여러 아이돌을 위한 생일 카페가 있었다.  '아니 얘네 누군데? 얘네가 뭔데 생일을 왜 이렇게 축하해줘? ' 가뜩이나 복잡한 홍대 거리인데 팬들로 인산인해를 이뤄서 오히려 눈을 흘겼었다. 그렇지만 이제는 내가 그 군중 속 1인분을 차지하고 있다. 

 아이돌도 좋지만, 이들에게 더 빠질 수 있게 하는 힘은 팬덤이 가지고 있다. 누군가를 같이 좋아하는 이들이 함께 모였을 때 느끼는 소속감은 어마어마하다. 현재 덕질 중인 아이돌이 워낙 피켓팅*이라 오프라인 콘서트나 팬 미팅은 꿈꾸지 못했다. 올해 처음으로 '아, 이 친구들 무대는 꼭 한번 봐야지 억울하지 않을 텐데'라는 마음이 들었다. 다크서클이 턱까지 내려 올 만큼 밤새워 원하는 자리를 위해 취케팅*까지 과감히 도전했다. 올해 총 4번, 3D로 움직이는 아이돌을 보았다. (충격, 세븐틴 실존. 콘서트 못 봤다면 진짜 억울해서 죽어서도 구천을 헤맸을 것이다.) 최애 멤버가 달라도 같은 그룹을 좋아한다는 사실만으로 나이, 직업, 국적을 막론하고 모두 친구가 될 수 있다. 오로지 그룹을 사랑하는 마음과 옆 자리에 앉아 같이 호들갑 떨 준비가 된 다른 팬을 위해 개인 경비를 들여 키링, 인형 제작부터 소소한 간식 키트까지 준비해 온다. '지금 저 멤버가 날 본 거겠지?' 하며 각자 착각 속에서 행복함을 느끼겠지만 그게 대수인가. 출퇴근할 때, 길을 지날 때 등 내가 좋아하는 그룹의 굿즈를 가지고 있는 사람을 보면 인사를 건네고 싶다. 저도 캐럿이에요! 

 내게 세븐틴을 알려준 전 직장 동료들이 입 모아 현 X ,구 트위터를 설치하라고 했다. 십몇 년 전, 영 내 취향과 맞지 않아 삭제했던 그 앱을 다시 깔았다. 좋아하는 멤버를 검색해서 소위 말하는 네임드 계정을 팔로우하라고 했다. 홈마*라고 흔히 불리는 그들은 멤버들의 고화질 사진과 영상, 또는 재창작 된 콘텐츠를 무료로 제공한다. '좋아요'와 북마크로 열심히 소비한다. 이 익명의 공간은 피로감과 아하 모먼트를 동시에 준다. 남자 아이돌을 좋아하는 여성 팬으로써 여성 인권을 그들이, 혹은 엔터테인먼트사가 어떻게 무시하고 있는지 날카로운 비판 글이 자주 올라온다. 가끔은 여자 아이돌 역시 여성 인권 퇴행적인 행보를 보여 입에 오르락내리락한다. 억까*성 글도 종종 보이기 때문에 예민하게 받아들이는 태도가 의아할 때도 있다. 하지만 이미 아이돌 판에 한 일원이 되었기 때문에 누구 한 명이라도 의문을 품는 문제라면 다시 들여다봐야 하지 않을까 생각해 본다. 

 자본주의의 모든 병폐가 모인 듯한 요즘 아이돌 문화에 기꺼이 시간과 돈을 투자하고 있는 팬들을 위한 보호 장치는 무엇이 있는지 생각해 본다. 아무래도 우리를 호구로 아는 것 같다. 과거의 나는 대상과 관계 없이 무언가에 깊게 빠져 좋아하는 사람을 보면 이해하지 못했다. 그 사람이 좋아하는 대상에 투자하는 시간 가치를 함부로 재단했다. 나를 알지도 못하는 사람한테 대체 저만큼의 돈과 시간과 감정을 소비하는 것인지 의문이었다. 그런데 막상 내가 덕질을 시작하니 호구를 자청한다. 아니 자청할 수밖에 없다. 소속사 돈 벌어주는 것밖에 안 된다는 것을 알지만 최애 포토 카드를 내 손에 쥐게 되었을 때, 한정판 그룹 굿즈를 가졌을 때 얻는 행복감은 앞선 생각을 모두 잊게 한다. 덕질하며 가장 현실 자각을 하게 되는 순간이 이때이기도 하다. 

 사주에는 이성 운이 있다. 그 시기에 연애하고 있지 않다면, 이성 연예인을 좋아하는 것도 연애로 본다고 친구한테 들었다. (나 역시도 37살에 결혼 운이 있다고 했는데, 혹시..?) 그렇다. 지금 내 나이대의 주요 관심사는 결혼, 연애, 육아, 이혼, 투자.. 등이 보편적일 것이며 인생의 대소사로 골머리를 앓고 있을 것이다. 그 옆에 전혀 다른 관심사로 골머리를 앓는 내가 있다. 내 아이돌의 입대 소식에 눈물을 삼키고 콘서트 티켓팅 성공 여부에 따라 기분이 오락가락하고 그들의 무대를 보며 벅찬 감정을 느낀다. 

 이 글을 읽는 누군가도 예전의 나처럼 '아니 지금 나이에 아이돌을 좋아해?', '아이돌 문화 이상한데?' 하면서 이해하지 못할 수도 있겠다. 걱정 마시라. 건강한 덕질은 일상생활을 지탱하는 원동력이 된다. 반복되는 일상에 숨 쉴 수 있는 통로가 되어주기도 한다. 반질반질하게 잘 꾸며진 잘생긴 청년들과 유사 연애 감정을 느끼는 것도 아니다. 그들의 존재 자체가 회사에서 또는 일상에서 느끼는 분노, 답답함, 무료함, 단조로움 등을 해소 시킬 수 있는 탈출구가 된다. 아무리 아이돌이 좋아도 그들이 내 삶보다 우선은 아니다. 그 정도 인지할 나이는 되었으니까 말이다. 한 가지 늘 마음으로 비는 것은 부디 사회 1면에 나오지 말고 건강하게 오래 활동해 주기를 바랄 뿐!

(제목은 세븐틴의 <소용돌이>라는 노래 가사에서 발췌했습니다) 

*피케팅 : 피가 튀는 전쟁 같은 티켓팅이라는 뜻 

*취케팅 : 취소표+티켓팅을 의미하는 합성어. 결제 취소로 인해 생긴 빈 좌석을 잡는 티케팅

*홈마 : 홈페이지 마스터의 줄임말. DSLR을 들고 연예인을 촬영하는 팬인 '찍덕'이 홈페이지를 운영하게 되면 '홈마'라고 한다 

*억까 : 억지로 비판한다는 뜻 

By. 연필심  

 나는 예쁘다는 말이 불편하다.

 물론 이 말을 함으로써 이유를 알려주기도 전에 “열폭하네.”라는 말을 듣게 되겠지만, 내가 말하고 싶은 건 외적인 훌륭함을 따지는 것에 대한 이야기가 아니다. 그 말이 상대방(특히나 여자)과 사회에 주는 영향이 불편하다. 어쨌든 외모를 가꾸는 것을 노력의 영역으로만 본다면 많은 것을 자제하고 힘썼을 테니 손뼉 쳐주는 게 맞겠지만, 정말 그게 다일까? 많은 사람들이 외적인 강박을 가지는 누군가에게는 혀를 차면서도 인형 같은 외모, 마르고 늘씬한 몸매에 대한 찬양을 아끼지 않으며, 예쁘면 대우받아야만 한다고 한다. 연예인은 뼈가 보이도록 살을 빼야 리즈니, 고급스러워졌니 소리를 듣고, 그들을 동경하는 어린 친구들은 ‘개말라 인간’이라는 단어와 목표를 만들어 굶는 걸 자랑스럽게 전시하는 지경에 이르렀다. 이런 분위기가 과열되다 보니 자꾸만 말도 안 되게 작아지는 옷 사이즈에 우리가 인간인지, 펫숍에서 분양하기 위해 굶어 키운 성장하지 못한 토이 푸들인지 구분이 되지 않는다.

  ‘예쁘다.’ 분명 칭찬이지만 그대로 받아들일 수 없는 이유는, 그 속에 담긴 사회적 기준으로 인해 생기는 강박 때문이다. 악플의 밤이라는 프로그램에서 설리 씨가 예쁘다는 칭찬에 관해 이야기한 적이 있다. “예쁘다는 말조차도 사실 평가이고, 그냥 발견한 사실에 대해서만 말해주었으면 좋겠다”고.

 내가 불편해하는 것과 별개로 대부분은 분명 칭찬의 의도로 말했을 것이고, “예쁘다는 말이 불편하면 대체 어떻게 말하라는 거야?” 하며 어리둥절할 것이다. 동물도 인간도 미적으로 훌륭한 것에 먼저 끌리는 것이 본능이고, 좋은 것을 보면 표현해 주는 게 맞다고 생각하기 때문에 이 지점에서 나 또한 혼란스러웠다. 그러다 찾은 방법은 그저 애매모호한 ’예쁘다‘라는 말보단 ‘명확한 말’을 해주는 것이다. 예를 들자면, “맛있는 걸 먹을 때 심각해지는 네 표정이 재밌어”라던 지, “신나면 눈이 반짝이더라”와 같은, 설리 씨가 말했던 것처럼 내가 발견한 상대방의 모습을 말해주는 것이다. 우리가 경험했던 것만 돌이켜 봐도 누군가가 내 존재를 인지하고 관찰해 주는 것에 더 큰 특별함을 느끼지 않았던가. 다양한 말을 사용하면 섬세하고 예쁜 표현을 알 수 있고, 감정을 더 확실히 할 수 있다. 그리고 듣는 상대방도 더욱 근거 있는 자신감이 생길 것이다. 이렇게 장점뿐인 칭찬 방법. 다들 한번 사용해 보시라!

By. 크레파스