나는 소문난 동생 바보(였)다. 내 입에서 동생 이름을 들어보지 못했다면 그건 나를 안 만나본 사람이거나 글자 그대로 스쳐 지나간 사람이었을 것이다.

 다섯 살 엄마의 입덧을 시작으로 동생을 인지하기 시작했다. ‘도대체 뭐가 엄마를 저렇게 괴롭히는 걸까?’ 밤이고 낮이고 엄마와 붙어있는 시간엔 변기통을 붙잡은 엄마 등을 두드리던 게 여러 날. 잠이 깨지 않은 채 아빠에게 둘러메 짐짝처럼 차량 뒷좌석에 실려 갈 때만 해도 꿈 치곤 상당히 격렬하다고 생각했다. 다시 눈을 뜬 건 폭신한 이불이 아닌 플라스틱 의자 위, 눈에 들어온 건 낯선 복도의 테라초 바닥이었다. 기다란 복도를 정신없이 왔다 갔다 하던 아빠는 내가 눈 뜬 것을 보고는 내 옆에 앉아 ‘다시 자 기연깎아’ 하고 등을 토닥여 주셨지만 다리를 하도 떨어서 차라리 아빠가 다시 일어났으면 생각하다 잠이 들던 찰나 멀리서 아기 울음소리가 났다.

 물론 질투도 했었다. 외할머니와 엄마가 동생을 보며 뽀얘서 어쩜 이렇게 예쁘냐고 기연깎이 입던 옷을 입히면 여자엔 줄 알겠다고 하는 말을 들을 땐 ‘누가 봐도 남자앤데 왜 저런 말을 해‘하고 정말로 내 옷을 입힐까 봐 전전긍긍했다. 그때 나는 여섯 살이라 어차피 신생아 옷은 맞지도 않을 테지만 진심으로 걱정했다.

 경기도에서 서울로 이사 오던 해와 동생의 첫돌이 겹쳤다. 원래 큰 집이었던 곳으로 이사 가는 것이라 낯설지도 않으면서 모든 관심이 동생에게 가 있는 것이 못마땅해 일부러 엄마가 예쁘게 맞춰준 옷의 단추를 두 칸씩 밀려 닫았다. 귀신 같은 눈썰미를 가진 엄마라면 바로 알아봐야하거늘. 끝끝내 발견되지 못한 채 바보같이 옷을 삐뚤게 입은 채 입술을 댓 발 내밀고 사진도 찍었다. 그때였을까? 질투는 여기까지 하기로. 엄마아빠의 모든 관심이 이제 나에게 올 수만은 없다는 것을 인정하고 동생을 온전히 사랑하기 시작했다.

 그도 그럴 것이, 동생은 정말 사랑스러웠고 미워하려야 미워할 수 없는 존재였다. 그 흔한 잠투정도 없이, 혼자 일어나 주변에 아무도 없으면 엉금엉금 마루로 기어 나왔다. 터질 것 같은 두 볼, 울룽불룽 소시지 같은 팔다리로 턱턱 기어다니는 게 꼭 거북이 같았다. 순해서 울지도 않는 돼지 거북이는 일곱 살 인생 기연깎의 둘도 없는 애착 인형이 되었다. 엄마를 부르지 않고 기저귀를 갈아주고, 분유도 타 주고, 동화책도 읽어주고 소꿉놀이하듯 동생을 데리고 놀았다. 그 무거운 돼지 거북이를 업고 (동생은 3.81킬로로 태어났고 나는 초등학교 저학년 때까지 20킬로도 넘지 않았었다) 미술학원에 가 선생님을 깜짝 놀라게 했다. 내가 좋아하는 미술 선생님과 내 동생이 함께 있는 그 수업은 만족도가 최상이었거늘. 선생님께선 동생이 조금 더 큰 다음에 데려오라고 신신당부하셨다.

그런데 올해 초 이 모든 믿음과 사랑을 다 깨부수는 일이 생겼다. 사실 남이 들으면 별일 아닐지도 모르는 일이다. 이 일로 상담할 수 있는 사람이라면 어떤 것 같냐며 주변 일을 괴롭힌 게 벌써 수일이다. 이 일에 중간 역할을 못 해낸 것, 믿음직스러운 누나가 아니었는가 하는 끝없는 스스로에 대한 의심, 배신감. 하지만 나는 부모가 아니기에 속상해하기도 눈치 보이는 상황에 달랠 길 없어 매일 울면서 운동을 하는 것으로 속을 풀었다.

끝끝내 사과하지 않는 동생이 미웠지만 ‘자기가 사과할 엄두를 못 내는 것 같으니, 네가 먼저 손을 내밀어야 한다’는 말을 듣고도 한참을 망설이다 결심했다. 그래도 조금이라도 어른인 내가 해야 할 몫이겠거니 하고 밖에 따로 불러 자리를 만들었다. 털 부숭부숭한 성인 남녀 둘이 곱창과 빨간 뚜껑 소주를 앞에 두고 눈물의 화해 쇼를 했다. 그런 일도 있었건만 동생은 또다시 부모님을 배신했다.

 많은 이야기를 가슴에 묻어 두기로 한다. 나이를 먹으며 절실히 깨닫는 것은 사랑과 달리 미움은 너무 많은 에너지가 든다는 것. 

 동생은 연필 본편이 발행되는 주에 결혼식을 올린다. 한 지붕, 한 식구였던 오랜 공식이 깨지는 날이다. 티저는 동생에게 부치지 못할 내 축사다.

 본편에서는 K 장녀로 살아남기에 대한 글을 발행할 것이다.

 직업병인지도 모르겠지만 나는 책의 장르 중에 그림책이 가장 좋다. 그림책에도 많은 특성과 분류들이 있으나 그림책의 이야기는 독자인 아이들의 자기 중심적 세계관을 반영하고 있다. 그래서 어떤 시선을 갖고 보느냐에 따라 주제도, 이야기의 흐름도 마음대로 읽힌다. 주인공도 내가 주인공으로 보는 대상이, 얼마든지 쉽게 주인공이 될 수 있다. 실제로는 그저 진짜 주인공 손에 쥐어진 미니 자동차일 뿐이라 할 지라도 말이다. 그림책 속 구석구석 숨겨진 작은 그림 하나도, 이를 어떻게 읽어주는 지에 따라 새로운 시선과 의미를 가지게 되는 것이 그림책의 매력이다.

 얼마 전 방송에서 기안84가 대학교 후배들에게 전하는 강연을 보았다. 자신이 그림으로 표현했던 창의적인 시도들을 유쾌하게 풀어가다 마지막에, 먼저 시작한 선배로서 마음을 담은 조언을 해줬다. 그 중 사회에 걸음을 내딛을 때 인기 있는 곳의 TO가 한계가 있고 내가 그 곳에 가지 못하는 사람이 될 수 있는 현실, 빛이 나는 곳에 내가 없을 수 있고 인생의 늘 주인공일 수는 없지만 슬퍼하지는 말자는 위로가 있었다.

나는 좀 다른 생각이 들었다. 예술의 범주가 넓기도 하고 성공한 사람과 그렇지 않은 사람들 간의 차이가 커서 주인공이라는 개념을 그 안에 넣고 후배들의 동감을 샀는지 모르겠다. 그런데 나의 경우에는 적용이 잘되지 않는다. 지금 어린이집 선생님이 되었으니 대학교 재학 시 목표로 한 걸 이뤘으니까 주인공으로서 살고 있는 것인가? 그렇다고 하기에 보육교사는 모두가 원하는 그런 자리는 아니고, 그럼 최고 올라갈 수 있는 교수님 정도가 되면 주인공 자격이 있는지도 애매하다. 잠시 생각을 멈췄다가 다시 생각해보니, 확실히 많은 사람들이 ‘성공한 사람’을 삶의 ‘주인공’으로 인정해 주는구나 하는 개념을 재인지하게 되었다. ‘삶의 주인공은 나다’라는 외침이 대중적인 이 시대에 주인공이라는 용어에 혼란이 온다. 그저 내 삶은 내 맘대로 살겠다 정도의 의미만 품고 있는 것이라면 실망인데 말이다. 주인공이라는 뜻은 부러움을 사는 사람이라는 뜻이 아니다. 그러니까 소수도, 한 명도 아니다.

 현실에서 나타나는 이야기들의 흐름도, 일상적으로 봤을 때 그림책과 그닥 크게 다르지 않다. 그런데 이를 보는 사람들의 시선이 어린이와 차이가 난다. 관심 있는 것이 줄어들고 다수가 반응을 보이는 것에 동참한다. 그러다 보니 결국엔 작가가 의도한 주인공만 바라보게 된다. 어떻게 하면 대표적으로 보이는 주인공을 따라가지 않고, 그 뒤에 가리지 않고 나를 주인공으로 받아들일 수 있을까? 함께 고민해주는 사람들이 있었으면 좋겠다. 

 세상이 좋아져서 우리는 밥을 먹는 짧은 시간에 다양한 여성의 삶을 들여다볼 수 있게 되었어요. 어쩌면 당신의 삶에도 영향을 끼칠지 모를, 나름 꽤 엄선한 여성 유튜브 채널을 모아봤습니다!

1. 가비 걸 GABEE GIRL

2. 엄은향

 너무 추천하고 싶은 유튜버가 많아서 혼났네요! 필통 여러분들의 밥친구는 누구인가요?

담벼락에 살포시 남겨주기를 은근히 기대해 봅니다.