붓으로 맺어진 인연, 연필(緣筆)입니다. 

 추석 명절 잘 보내셨나요?

추석에도 에어컨을 트는 날이 있을 거라곤 상상도 못 했는데 말이죠.

손바닥 뒤집듯 드디어! 무더위가 꺾였습니다.

인사말로 날씨 얘기를 하지 않을려고 해도 안 할 수 없는 기나긴 여름이었어요.

찰나일지라도 우리에게 쥐어진 가을 행복하게 보내셨으면 좋겠어요!

천고마비와 독서의 계절인 만큼 맛있는 것도 많이 먹고 또 연필 글도 읽으면서요☺

아쉽지만 이번 호에선 크레파스, 마카 님 글은 쉽니다. 다음 달을 더 기대해 주세요!

 민하는 9월의 첫 날, 새싹반에 신입 아가로 왔다. 이전에 둘러보기를 하러 왔을 때부터 낯가림이 전혀 없어서 그런지 이제 인생 18개월 차임에도 아가라기보다 더 성장한 어린이 같기도 했다. 민하는 선생님 손도 잘 잡고, 계단 오르내리기도 잘했다. 적응 일정에 맞춰 친구들에게 관심도 보이고 밥을 먹어 본 첫 날엔 잘 먹지는 않았지만 꽤 올라와 있는 야무진 앞니로 씹어서 먹는 모습을 보여주었다. 이미 함께 생활하고 있는 다른 4명의 아가들도 할 수 있는 일이긴 하지만 모르고 살았던 다른 아가가 자기 집에서 이렇게 하니, 뭔가 알아서 잘 자라 준 것 같아 신기하다.

약 3주의 시간이 지난 지금은 민하의 공식적인 어린이집 적응 기간이 끝났다. 민하는 1층에서 부모님과 인사를 나눈 뒤 처음 보는 등원 당직 선생님과 만나 2층에 있는 새싹반 교실로 올라온다. 적응을 잘해주기도 했고 부모님의 직장 일정이 있어 민하는 적응기간 후 바로 오전 간식부터 오후 간식을 먹는 시간까지, 0세에게는 조금 긴 시간을 어린이집에서 보낸다.

 그런데 잘 지내주기만 할 것 같았던 민하가 지난 밤 집에서 소리를 지르며 잠을 못 잤다며 어제, 가족 모두 놀란 마음으로 등원을 했다. 적응 기간 중 대개 있는 일이라 부모님을 위로해주었지만, 낮잠 때가 되니 어린이집에서도 자지 않겠다고 거부를 한다. 위로해주며 장난감도 친구들도 모두 코 잠자고 나서 다시 놀이할 거라고 속삭여주자 어느새 스르르 잠에 드는 민하. 그동안 집에서 보내던 것보다 훨씬 더 많은 에너지를 사용하게 되어 힘이 빠지게 되고, 이를 잠으로 보충해야 하는데 이를 알 수 없는 민하의 몸은 어떻게 풀어나가야 하는지 어려웠을 거다. 아직 기분이 좋고 할 게 많아 안 자고 싶을 뿐인데 짜증은 어디서 생겨서 왜 내게 되는지 모르겠는 첫 경험을 하고 있다. 적어도 이번 주는 계속 비슷한 상황이 반복될 것 같다.

 영아라고 불리는 0~2세 아가들은 어린이집에 오면 2주의 적응 일정을 통보 받는다. 하루마다 오는 시간과 가는 시간이 정해져 있으며, 오늘의 과업이 있다. 첫째 날은 선생님과 인사 나누기, 둘째 날은 엄마보다 선생님하고 더 놀아 보기, 셋째 날은 간식 먹기, 넷째 날은 엄마와 잠시 헤어져 보기 등 총 10일 동안 영아들에게 도움이 된다고 입증된 순서를 거쳐 아가들은 적응을 하게 된다. 아가들은 엄마나 아빠와 이 곳에 처음 발을 들여 놓지만 이내 선생님과 함께하고 있는 나를 발견하게 되고, 어느덧 친숙하게 느껴지는 이 사람을 믿고 어린이집 생활을 하게 되는 것이다. 너무 짧은 시간이지만 대부분은 10일을 보낸 후에 원래 이 곳을 알고 있었다는 듯 좋아하고 잘 지낸다. 물론 오늘의 민하처럼 몸이 맘 같지 않을 때 종종 힘들어하기도 하나 이 또한 스스로 받아들이고 이해하는 폭이 넓어지면서 좋아진다. 함께하는 시간들을 즐거움으로 채워주는 선생님들이 있으니까 말이다.

 적응 일정은 아가들에게 너무 중요해서 꼭 필요하다. 그런데 이 중요한 적응 일정이 왜 어린이집에만 있는지 모르겠다. 인생 통틀어서 첫 사회 생활에만 주어지는 거라, 그 시작에 있는 어린이집에만 있는 걸까? 어린이집을 경험 삼아 학교에 가고 학원에도 다니며 점차 성장의 다음 단계로 나아가는 거라고 볼 수도 있지만 결국은 다른 곳이고 그냥 다 다르다. 회사에도 집에도 적응기가 있어서 누군가에게나 제도적으로 마음의 지원을 받을 수 있으면 참 좋을 텐데. 어린이집에서 선생님을 믿고 어린이로 성장해나간 것처럼 각 단계에 맞는 적당한 적응을 안내받는다면 사회가 적당히 그럼직한 행동을 하며 거리감을 두고 지내는 곳을 넘어서, 상호 관계적인 진정한 의미의 사회적인 공간이 될 수 있을 것 같다.

민하의 적응에서 한마음으로 도와주는 여러 사람이 있음에도 가장 노력하는 건 아가인 민하인 것처럼, 무엇을 마주하든 그 상황을 풀어나가야 하는 사람은 나 자신이다. 아쉽게도 주어진 적응 일정은 없지만 스스로가 나를 위한 시간을 만들어야 낯설음과 긴장감에 지지 않을 수 있다. 사회에서도 개인적으로도 앞으로 마주할 새로움을 즐길 수 있는, 나를 잘 아는 여유 있는 사람이 되고 싶다. 더불어 지금은 민하의 적응이 편안하도록 진심으로 도와주는 좋은 선생님이고 싶다.

 내 최초 여행 짝꿍은 누구였을까. 베를린 출장이 끝나고 혼자 여행하는 기간이 절정을 향해 갈 때쯤 그동안 여행을 함께 했던 내 옆의 누군가를 떠올렸다. 혹자는 태어난 순간부터 여행이라고 했던가. 그렇다면 부모님이 최초의 여행 짝꿍이라고 해야겠지만 보호받는 대상으로서 여행이 아닌 주체 의식을 가진 자가 하는 여행의 가장 처음을 떠올려봤다. 

 바야흐로 7~8살 되던 때이다. 나의 최초 여행 목적지는 외할머니를 만나기 위한 성북역 (현재 광운대역)이었으며 여행 짝꿍은 하나뿐인 여동생이었다. 

 "명심해. 엄마 아빠가 없으면 네가 엄마 아빠야" 

 장녀라면 반드시 거쳐야 하는 첫째라이팅에 길든 나는 환승역에서 (아마 청량리역) 엄마와 헤어지는 순간, 두 살 터울의 내 동생을 책임져야 한다는 사명감과 두려움에 떨고 있었다. 동생은 좌석에 앉아 창문가에 기대 밖을 쳐다보며 짧은 자매 여행을 즐겼 (던 것으로 기억한) 다. 그동안 나는 무얼 했는가. 정거장을 놓친다면 평생 동생과 함께 미아가 될 것이며 못된 어른을 만나 불행한 인생을 결국 살게 될 거라는 망상에 사로잡혔다. 안 좋은 생각은 끝을 모르고 뻗어가는 지독한 습성이 있다. 어린 나 역시 망상 구렁텅이에 빠져 눈물을 줄줄 흘리며 노선표에서 눈을 떼지 못했다. 멀뚱멀뚱 나를 바라보는 동생의 얼굴과 그 뒤로 빠르게 지나가는 지하철로. 고작 3-4 정거장이었을 텐데 10 정거장은 족히 넘는 것 같은 시간을 보내며 큰 상심에 빠졌던 여행길이 떠오른다. 물론, 당연하게도 무사히 도착했고 미아가 될 일도 없었다. (역시 일어나지 않은 일을 크게 걱정하면 안 된다.) 

 부모님 없이 떠나는 길이 무섭고 두려워 눈물을 한 바가지 흘렸던 나는 (사실, 스물한 살 어학연수를 떠날 때도 이번에는 국제 미아가 될까봐 비행기에서 계속 울었다) 이제 혼자 다니는 것이 익숙하고 편하다. 이번 베를린 여행에서는 예전과 다르게 모르면 거침없이 물어보거나 일단 부딪혀 보는 내 모습에 스스로 놀라 '어디서든 진짜 잘 살겠는데?'라고 속으로 생각했다. 내 인생 첫 여행 짝꿍이었던 동생은 그 이후로 같은 역할을 몇 번이나 잘(?) 해냈다. 엄마, 아빠가 없으면 언니가 '짱'이니까 타지에서 그냥 나를 따르는 둘째라이팅이 발현된 것일지도 모른다. 그 덕에, 고맙게도 피붙이와 지금까지의 여행에서 큰 마찰이 없었다. 

 솔직하게 둘째라이팅보다는 첫째라이팅이 우리 사이에서 우세한 것 같다. 해외 한정, 동생이 타지 어딘가를 '혼자' 돌아다닌다고 생각하면 걱정이 앞선다. 몇 년 전 런던 여행을 마치고 나는 미국으로, 동생은 한국으로 귀국해야 했다. 항공사가 달라 터미널 역시 멀리 떨어져 있었는데 동생이 무사히 잘 갈 수 있을까 하는 불안감에 기어코 출국 터미널까지 데려다주고 돌아왔다. 나와 성격이 달라 해외여행을 혼자 가겠다고 할 동생은 아니지만, 여전히 성북역 여행길에서 보호하고 책임져야 했던 대상으로 보고 있는 것이 확실하다. 얘도 다 큰 성인인데 말이다. 

 베를린은 12년 전 가족여행으로 왔었다. 12년 세월이 지나며 자라난 나만의 취향과 관심사로 가득 찬 여행하고 있으니, 가슴이 벅차 오른다. 그 당시 경험하지 못했던 것들과 느껴볼 수 없었던 분위기를 만끽하고 있다. 서울에 돌아가면 해야 하는 일들이 투성이지만 그 모든 걸 잊게 할 만큼 여유롭고 자유로운 도시 안에서 행복에 겨웠다. 문득, 여행 짝꿍이 함께하지 못해 아쉽다는 생각이 스쳐 지나간다. 차분함 속에 숨겨진 활기찬 이 도시의 매력을 여행 짝꿍도 같이 느꼈다면 분명 더 풍부하고 웃음이 넘치는 여행이 되었을 것이다. 매일 아침 같이하는 지하철 출근 여행이 아닌 진짜 여행을 둘이 한지 오래된 사실도 깨달았다. 이제는 엄마, 아빠 없다고 여행길에 눈물 흘리는 언니가 아닌데, 당당하게 다음 여행을 추진해봐도 되지 않을까? 

동생, 이번 글 읽고 있니? 울고 있어? 울었으면 당근을 흔들어주세요.

  By. 연필심

 필통이들은 형제, 자매와 사이가 어떤가요? 둘도 없는 절친? 무소식이 희소식인 그런 사이? 

어떤 에피소드를 갖고 있을지 궁금해요. 제 주변에 제일 충격이었던 관계는 부모님께서 첫째인 제 친구에게 ‘너는 둘째를 위한 마루타일 뿐이다. 너로 인해 둘째는 더 완벽하게 키울 것이다’라는 말을 어렸을 때부터 듣고 자랐다는 이야기였어요.

 티저 발행 때 꽤 긴 길을 썼기 때문에 본편에선 오히려 가볍게 가고 싶어서 이렇게 구어체로 글을 적어봅니다. 

많아야 셋, 외동도 많은 우리 세대에 돌아보면 절반이 장녀, 장남입니다. 뭐 굳이 따지자면 제 동생도 ‘장남’이라는 완장을 찰 수 있으니, 다수가 장녀고 장남이란 얘기죠.

 사실 이번 편에서는 지난 티저에서 말씀드렸듯 ‘K-장녀로 살아남기’에 대해 써보려고 했는데요. 글감을 정리하다 보니 가슴이 턱턱 막히는 것 같아 자꾸 외면하고 도망치고 싶었습니다.

 어디서부터 시작해야 할까요? 가족 관계의 조율사? 끝없는 양보와 희생, 엄마 없음 네가 엄마야. ‘엄마 라이팅’? 날이 갈수록 체감되는 부모님 노후 걱정? 유교걸에 흐르는 피를 거스르고 가부장 제도에 맞서는 것? 결국엔 엄마의 처음이자 마지막 사랑이 남 혈육이라는 사실을 인정하기까지의 과정? 호적메이트와는 없을 것 같던 증여 갈등?

 불행 성토 글을 쓰고 싶진 않은데 말이죠. 물론 유쾌하고 호탕하게 풀어내는 작가님들도 계시겠지만 제 그릇은 좁고 비좁아 불쾌하고 옹졸한 글이 될 것 같아 마음을 접었습니다. 훗날 내공이 더 쌓였을 때라도 적어볼 수 있음 좋겠어요. 대신 이 긴 공백을 필통들의 이야기로 채워보고 싶어요. 

 패들릿에 남겨주면 참 좋을 텐데. 정말 좋을 텐데... 기다릴게요!

담벼락에 새 글이 올라왔나 확인하는 마루를 클릭하면 패들릿으로 이동합니다!