작년 6월, 폭염이 예년보다 일찍 찾아온다는 소식과 함께 이른 더위로 연일 낮 기온이 30도를 넘나들고 있었다. 어린이집에서 산책을 나온 6~7살 아이들은 주변 공원으로 나온 지 15분 만에 땀을 뻘뻘 흘리며 너무 더워했다. 평소에는 여러 게임과 신체활동을 즐기며 시간 가는 줄 모르는 모습이었는데, 더위 때문에 그늘이 있는 벤치에 앉아서 쉬거나 어린이집에 얼른 들어가자고 한다. 이 때 지수가 “아프리카는 이것보다 훨씬 덥고 모래바람이 많이 분대. 거긴 물도 없고 우리나라보다 훨씬 더워!”라고 이야기했다. 이에 지구온난화에 대한 이야기가 나오며 지구가 점점 뜨거워져서 더워지고 있다는 결론을 냈다.

“지구온난화를 막으려면 에어컨을 많이 틀면 안 돼요!”

로제의 말에 아이들은 더운 날에도 실외에서 즐겁게 놀이하는 방법에 대한 생각을 본격적으로 주고받았다. 덥다고 무조건 나오지 않다보면 지금의 날씨를 알 수 없고 지구를 돌아보아야한다는 마음이 생기지 않기 때문에, 더위와 실외활동을 피하지 않기로 약속했다. 이어 더위를 피하기보다 극복할 수 있는 우리만의 놀이를 개발하면 더 즐겁게 여름을 날 수 있을 것이라 생각했다. 이에 실외에서의 놀이법에 대한 모색과 토론이 이어지며 점차 ‘그늘’이 키워드가 되어갔다.

“나무 씨앗을 많이 심어서 많이 자라게 하면

그늘도 많이 생기니까 덜 덥지 않을까?”

 그늘에 대해 의식하게 된 아이들은 어린이집 옥상에 그늘을 만들어 날씨에 변화에 적응하자는 의견을 제시했다. 또 산책이나 바깥 놀이를 나갈 때도 주변에 있는 그늘을 어떻게 이용할지 고민하는 모습을 보였다. 그늘이 어디에 있는지 알면 산책 코스를 더 덥지 않게 정할 수 있고 우리가 우리 동네를 더 잘 알 수 있게 되어 좋다는 아이디어였다.

선생님이 우리가 다니는 길을 지도로 시각화해서 보여주자,  산책 시 들고 다니며 그늘을 찾고 자신만의 표시를 지도에 남겼다. 아이들은 시간에 상관없이 ‘늘 있어주는 그늘’을 발견하면 특히 반가워했고, 언제 누가 와도 만날 수 있는 이 그늘을 '힘을 주는 쉼터’라고 부르기 시작했다. 더운 날씨에 지치지 않기 위해서 그늘이 정말 소중하다는 걸 알 수 있었다. 이러한 마음은 다른 사람들도 꼭 이 사실을 알고 우리와 같이 좋은 그늘에서 쉬고 좋은 시간을 가질 수 있게 해주고 싶다는 생각으로 이어졌다. 그러기 위해서는 우리가 직접 알려야 한다고 하며, 이 전에 만들었던 지도를 기반으로 많은 사람들이 편하고 간결하게 볼 수 있는 ‘그늘 쉼터 지도’를 만들게 됐다.

“여기에 가면 의자와 그늘이 있어요, 우리가 만든 그늘 쉼터 지도예요”

아이들은 마음을 담아 만든 우리동네 그늘 쉼터 지도를 갖고 길로 나가, 어른들과 다른 아이들에게 전해주었다. 처음에는 약간 긴장한 듯 다가가기 어려워하기도 했지만 힘을 나누고자 하는 마음이 참 아름다웠던 순간이다. 더위를 피하게 해주는 장소에 불과했던 그늘은 아이들에게  점차 사람들의 ‘힘듦과 어려움’을 위로하고 힘을 전해주는 존재로서의 의미를 갖게 되었다. 힘을 전해주는 주체적인 존재가 된 우리들은 이렇게 '그늘 지킴이'가 되었다.

“다른 동네 친구들한테도 그늘 지킴이가 되자고 초대하는 건 어때요?”

“그늘 지킴이 좋다! 우리가 다른 그늘 지킴이랑 만나면?! 

엄청 재밌겠다. 그늘이 막 많아지겠어.”

"또 어떤 그늘이 필요할까? 그늘은 사람들을 도와주니까.

난 더 그늘이 많았으면 좋겠어."

  여기에서 그늘은 평소 빛에 가려져 보이지 않게 ‘소외’된 면이기도 하고, 지나친 빛(태양의 열)으로부터 ‘보호’해주며 지구와 사회에서 상생 가능한 방법으로 살 수 있게 하는 해결책이기도 한 다중적인 의미를 갖는다. 나에서 너로, 범지구적인 우리와 어려움을 느끼는 소외된 사회까지 아이들의 생각이 뻗어나감이 놀랍다. 아래는 아이들이 그려낸 '돌아봄의 그늘'이다.

 요즘 심심치 않게 판매 제품에 '에코(eco)'를 붙인 모습을 볼 수 있다. 결국 언젠가는 버려질지도 모를 옷이나 신발에도  'eco-friendly(친환경)' 꼬리표가 달린다. 가격은 살짝 더 비싸지만, ‘그래도 이게 지구엔 낫겠지’ 싶은 마음에, 나도 모르게 손이 간다. 약간의 죄책감 회피성 소비처럼 말이다. 

 문득, '에코(eco)'의 어원을 살펴보고 싶었다. 집 혹은 거처를 의미하는 그리스어 '오이코스(Oikos)'에서 파생되었다는 사실을 알게 되니, 우리가 자연 속에서 숨 쉬고 살아가는 존재라는 사실이 먼저 떠올랐다. 결국 지금 내가 서 있는 이 공간, 내가 머무는 집과 동네, 그 주변의 자연을 다시 바라보게 된다. 

 지금 사는 동네엔 작은 천이 흐른다. 그 옆 산책길은 아주 넓지도, 특별하지도 않지만, 계절마다 조금씩 다르게 변하여 구경하는 재미가 있다. 쉬지 않고 흐르는 천 양옆을 장식하는 초록빛 풀들 사이로 솟아오른 각양각색 꽃들이 내는 색이 이토록 아름다웠나 하고 감탄한다. 비가 온 다음 날엔 태초의 땅에서 나오는 흙냄새가 구수하며 물 머금은 나무는 더 울창해져 위엄있어 보인다. 산책길 위에선 어린아이들이 자전거를 타고 뛰어논다. 그 뒤로 쫄래쫄래 따라가는 사랑스러운 반려견들이 보인다. 평범한 하루지만, 자연의 리듬을 타며 우리도 흐르고 있다. 그 길을 걷다 보면 새삼 아담한 자연이 내 생활 가까이에 있음에 감사하게 된다. 

 자연을 지킨다는 말은 어쩌면, 이 산책길과 그 위를 걷는 사람들, 그 사이를 뛰어다니는 아이들과 반려견의 풍경이 지금처럼 오래 지속되길 바란다는 뜻일지도 모른다. 에코(eco)와 비슷한 소리의 메아리라는 뜻의 에코(echo)라는 단어도 떠오른다. 어원은 서로 다르지만, 우리가 자연을 대하는 태도를 생각해 보면, 이 둘이 완전히 무관하다고만은 할 수 없다. 자연에 건네는 우리의 행동이나 말이 언젠가 되돌아올 수 있다는 점에서, 메아리와 같다. 지금 우리가 자연과 어떻게 살아가고 있는지, 어떤 태도로 주변을 대하고 있는 지가 결국은 나와 우리의 삶에 영향을 주지 않을까.

 이미 자연은 오래전부터 신호를 보내고 있는 것 같다. 폭염과 가뭄, 폭우 등 이상기후 같은 현상들은 어쩌면 인간이 쌓아온 이기적인 선택들에 대한 응답일지도 모른다. 자연은  하지 않지만 분명한 방식으로 반응하고 있고, 그 반응이 점점 더 가까이, 더 자주 우리 삶을 흔들고 있다. 아직 완전히 늦지 않았다면, 그 되돌아오는 반응이 조금이라도 부드럽고 나은 것이길 바란다. 우리가 사는 곳은 단지 벽과 지붕으로 이루어진 공간만은 아니다. 주위로 물이 흐르고, 나무가 자라고, 아이들이 뛰노는 그 주변까지 모두 포함한 하나의 큰 집, 우리 모두의 터전이다. 에코(eco)를 다시 떠올린다. 집이라는 말. 이 집을 앞으로도 함께 살아갈 수 있는 공간으로 남겨두기 위해, 우리는 지금보다 조금 더 신중하게 살아야 할지 모른다.

 나는 바다가 될 수 있고, 산도 될 수 있고, 날아가는 새도 될 수 있어요.

지금의 내 육체도 잠시 빌린 소중한 것이기에 환경을 보호하는 것 역시 스스로를 지키는 일이 될 거에요.

 주말이 지나고 출근을 한 뒤 제일 먼저 하는 일은 물티슈로 책상을 닦는 일이다. 괜히 주말 사이에 먼지라도 쌓였을까 물티슈를 두 어장 뽑아 벅벅대며 책상을 닦는다. 모니터도 닦고, 서랍 주변도 닦으며 닦을 수 있는 곳은 최대한 먼지를 훔쳐낸다. 청소 후 말끔하게 손을 씻으며 본격적인 하루는 시작된다. 결벽증 환자는 업무 중 간식도 함부로 먹지 않는다. 혹시나 비싼 기계식 키보드에 과자 부스러기라도 들어갈라 키보드 위를 커버로 덮어두고 과자는 쏟아지지 않게 늘 정리해가며 먹는다. 물론 이 과정에서도 약간의 휴지는 사용된다.

 음식을 먹으면 콧물이 나는 비염을 들어보신 적이 있으신지? 결벽증도 특이한데 웬 이상한 비염이라며 여러분께서 질색하시는게 눈 앞에 그려지지만.. '혈관운동성 비염' 이라는 기가막힌 이름을 가진 이 병은 어떤 음식을 먹어도 콧물이 나는 다소 추잡스러운 질환이다. 2대째 비염의 저주에 걸린 나는 냉면을 먹어도 코를 훔치고, 쌀밥만 먹어도 콧시울이 얼큰해지는 사람이 되었다. 덕분에 식사를 할 때면 늘 남들보다 배로 많은 휴지를 활용하며 휴지 탑을 만들곤 한다. 오늘 점심도 늘 그렇듯 휴지 탑이 생겼다.

 점심 식사를 마치면 커피를 한 잔 때려줘야 진정한 직장인이라 할 수 있다. 오늘은 날씨도 좋으니 산책을 해보기로 하자. 아이스 아메리카노 한 잔을 받아 들고 더운지 추운지 모를 아리까리한 5월의 계절을 따라 청계전을 쭉 걸어본다. 예전엔 청계천에서 악취가 난다니 뭐라니 말들이 많았던 것 같은데 요즘은 잘 모르겠네 라는 생각을 해보며 짧은 점심시간을 즐기고 다시 사무실로 복귀. 역시 손을 씻고 다시 오후 업무에 집중한다. 이래저래 정신없이 일하고나면 벌써 5시, 퇴근을 해야 할 때다.

 결벽증 환자의 저녁 일상은 매우 바쁘다. 특히 오늘은 창문을 타고 넘어온 꽃가루를 다 닦아내는 목표를 세웠다. 우선 바닥 청소를 하기 전에 가구들 위에 쌓인 먼지를 치워주기로 하자. 얼마 전 새로 산 청소포가 아주 요물인데 정전기를 활용하여 먼지를 공중에 날리지 않고 말끔히 흡수해주기 때문이다. 티비부터 가구장, 책등까지 싹 쓸어주니 사라지는 먼지만큼 기분이 좋아진다. 내친김에 제대로 청소를 해볼까 싶다. 직구로 구매한 캡슐 세제를 팍팍 넣어 빨래를 돌려두고 세탁기 박자에 맞춰서 먼지를 팡팡 턴다. 청소기도 다 돌렸으면 스팀 청소도 시작! 화장실도 빼놓을 수 없지. 얼마 전 코스트코에서 막대기에 꽂아서 물만 묻히면 세제가 저절로 흘러 나오는 기능성 스펀지를 구매했다. 세면대부터 바닥까지 박박 닦고 변기에 홀라당 흘려 보내면 아주 손쉬운 요망진 녀석이다. 

 마지막 미션인 건조기 마침을 기다리며 맥주 한 캔까지 곁들여 먹으니 벌써 시간이 이렇게 됐나 싶다. 아, 맞다. 학교 과제도 해야하는데! 시간도 머리도 부족하니 지피티를 급하게 켜서 제 2의 뇌로 가동시킨다. 지피티야 고맙다. 고맙다 반복하며 무아지경이다. 벌써 열두시. 이제 잘 시간이다.

 환경이란 주제를 글감으로 던지며 무엇을 쓸까 고민할 때 제일 먼저 떠오른건 내 자신이었다. 오늘 내 하루 안에서 나는 얼마나 많은 일회용품을 소비했을까. 그래서 하루 동안 쓴 쓰레기들을 모아보았다. 손씻고 사용한 핸드타올, 탕비실에서 마신 캔 음료, 아침에 먹은 과채쥬스, 동료와 점심 때 마신 아메리카노, 빨대, 물품을 구매하고 받은 봉지, 그리고 그 밖에 보여줄 수 없는 은밀한 쓰레기 등등이나 까먹고 모으지 못한 것들까지. 모아보니 한 봉다리는 거뜬했다.

 게다가 청소를 한다는 목적으로도 엄청나게 많은 환경 호르몬과 생활 쓰레기를 만들고 있다는 것도 깨달았다. 캡슐세제, 청소포, 건조기시트, 세탁이염시트, 일회용 화장실 세척 솔, 크린타올 등등.. 집안은 깨끗해지지만 그만큼 지구는 더러워진다는 것을 왜 몰랐을까.

 깔끔떠는건 좋은 일이지만 이 과정에서 발생되는 기타 불미스런 쓰레기들을 어떻게 줄여나갈지 고민해본다. 우선 기차연필깎이를 따라 일회용 핸드타월을 대신할 자그만한 손수건을 들고 다니기로 했다. 마침 다니는 성당에서 작은 핸드타월을 나눠줘서 다행히 추가 소비는 막았다. 수건으로 손을 닦으니 촉감도 부드럽고 향기도 좋아 기분이 더 좋아지는 것 같다. 내가 기분이 좋아지는만큼 내가 사는 지구도 기분이 좋아져야할텐데. 이제 다음 스텝으로 어떤 쓰레기를 줄이면 좋을지 생각해보는 중이다. 

 지구를 생각하며 깔끔하게 사는 법. 뭐가 있을까요? 이 글을 읽으시는 결벽증 동지 분들 중에 좋은 조언이 있다면 꼬옥 담벼락에 남겨주세요. 함께 깔끔떨며 살아요