어느 순간 어린이들에게 듣기란 참 어렵고 거리가 있는 존재가 되었다. 듣기보다는 말하기가 좋고, 듣기보다는 보기가 즐거운 요즘 시대에 잘 듣는 게 소원인 사람은 아마 없을 테니 말이다. 어린이 세계에서 듣기가 소홀히 여겨지게 된 건 부모조차 별 관심 없는 발달 영역로 평가되면서부터였을 것이다. 급기야 부모 사이에서 ‘잘 듣는다’는 표현은 사회적 규율을 잘 지키는 지에 사용되며 이를 잘한다는 건 원치 않는 방향의 수동적인 자세로 여기기도 한다. 정말 듣기가 별다른 능력이 없어도 성취할 수 있고, 잘 듣지 못하는 것이 잘 말하지 못하는 것에 비해 그 영향력이 미비할까?

 

말하느라 듣지 못하고 시각적 자극이 약한 시청각 자료에도 집중하지 못하는 정도가 심해질수록 듣기를 잘하는 어린이가 나중에 어떠한 위대함을 가지게 될 지 이에 대한 연구의 필요성이 절실해진다. 교사로서 잘 듣는 능력에 분명히 그에 걸 맞는 힘이 있다고 믿고, 어린이들의 놀이에 듣기를 어떻게 연결 지을 수 있을지 고민하다 일단 듣기의 폭을 넓혀 보기로 했다. 유아교육과정에서 듣기는 대부분 언어 능력이나 사회성의 하위 요소로 존재하나 막상 듣기의 역할을 하는 귀는 그 때만 작동을 하는 것이 아니니까. 그렇게 생각의 전환을 하고 매일 매 순간 언어의 범주를 넘어선 ‘소리’ 그 자체에 귀 기울였다. 

  

-여러 새 동시에: 짹 치익 (참새), 삐비빅 (산새), 까각 (까치)- 

달님(0세): 엄마! (소리를 듣고 있다가 손가락으로 나무 위 가리킴) 하하헤에, 하하(새 소리가 들릴 때 같이 소리를 내다 멈춤)

별이(5세): (피아노 오른쪽 끝부분의 '라시도'만을 마음대로 빠르게 친 뒤) 이건 띠띠띠라는 거야.

교사: 별이가 띠띠띠라는 제목의 곡을 만든 거야?

샤이(5세): 우리가 어떻게 곡을 만들어?

교사: 우리가 피아노로 친 음들을 기억해서 누군가에게 전해줄 수 있으면 우리 노래, 샤이의 노래가 될 수도 있지~

샤이: (손가락을 자유롭게 치며) 이건 아노드로로야 그럼!

별이: 나는 상큼한 걸 만드는 게 어렵더라고요. 잔잔하고 차분한 음악은 많이 만들었는데 그래서 도전하는 거에요. 

이건 짜랑짜랑 거리는 차임벨 같은 높은 소리가 많이 들어가요, 상큼한 느낌을 주기 위해서 최선을 다했거든요!

 장소에 있는 햇살, 바람, 온도, 소리가 나에게로 들어와 내가 만드는 소리로 어우러진다. 이는 어디서도 들어보지 못한 새로움이자 어린이의 마음과 생각을 담고 있는 인지적 흐름이 된다. 어린이들에게 소리는 늘 의식되던 것이었고 소리를 만드는 대상을 연상함으로 인해 어디에서 이 소리가 나는지, 누가 왜 이런 소리를 내는지 항상 궁금해왔다는 것을 알 수 있었다. 집중할 찰나의 순간들이 존중받는다면 소리는 사라지지 않을 거다.

어린이들은 소리에서 나는 느낌에 공감하며 대답하듯 들은 것에 어울리는 소리를 만들어냈다. 그 과정에서 새와 대화할 수 있었고, 평소에 나와는 거리감이 있다고 생각했지만 예뻐 보였던 상큼한 마음을 갖게 했으며, 누군가에게 전해지는 소리의 힘을 알게 되었다. 단 하나의 음도 소중히 듣고 연결 지어낸 어린이들의 노래가 어른들의 귀에도 들려서, 우리 모두가 서로의 소리에 귀 기울이는 사이가 되길 바래본다.

  

 학창 시절 거의 매주 영화마을에서 살면서 비디오를 빌려 보았다. 그 시절 SNS나 인터넷이 엄청나게 발달해 있지 않았기 때문에 (홈페이지의 사용자 친화적 관점에서) 개봉을 앞둔 영화나 보고 싶은 영화는 출발 비디오 여행을 보거나 영화관에 진열된 영화 소개 포스터로 확인하고 기다렸었다. (이제는 일찍 일어난 관람객만 얻을 수 있는 굿즈가 되었지만)

 고등학교 1학년, 새로운 학기가 시작되고 그동안 친했던 친구들과 동떨어진 학교로 배정되어 어색함과 불안감으로 하루하루를 보낼 때 이 영화는 꼭 봐야겠다고 마음속으로 다짐하고 개봉하자마자 극장으로 달려갔었다. 바로 프랑스 영화 ‘코러스 (Les Choristes)’. 제목에서도 알 수 있듯이 합창단을 다루는 영화인데 2차 세계대전으로 전쟁고아가 된 아이들이 기숙 학교에 모여 음악과 노래로 마음을 여는 따뜻한 영화이다. 영어 듣기도 안 되던 시절인데 불어를 알았을 리 만무하다. 단어로도 전혀 무슨 뜻인지 유추가 되지 않았으나 난 그 영화를  보며  또르르 눈물을 흘렸고 개봉 후 기다림 끝에 OST CD까지 샀다. 나의 첫 영화 OST 앨범 구매였다. 

 지난주 출장으로 파리에 7일을 머물렀다. 작년, 독일 출장과 나 홀로 여행과 다르게 이번 파리행은 외로웠다. 혼자 출장이 처음도 아니고 혼자 여행을 다녀보지 않은 것도 말인데 말이다. 쓸쓸함이 느껴질 때 다시 이 OST를 찾아 들었다. 헤드폰을 벗으면 귀를 타고 들리는 우아한 프랑스어 소음 위로 꾀꼬리 목소리의 소년들 합창이 얹힌다. 20년 전, 이 OST를 사기 위해 들린 레코드 샵과 영화가 너무 좋아서 팸플릿을 모으던 내가 떠올랐다. 섬세하고 화려하고 아름다운 파리의 건축물을 옆에 두고 어리숙했던 케케묵은 과거를 소환하다니 아이러니하다. 음악은 이런 힘이 있다.

 

 에펠탑 앞에 섰다. 뜬금없이 갑자기 장윤주의 파리에 부친 편지라는 노래가 생각났다. 중고등학교 시절을 지나 스무 살이 소환되었다. 스무 살, 대학교에 적응하지 못했던 나의 추구미는 자발적 아싸. 자고로 아싸라면 노래도 남달라야 했다. 나만 아는 줄 알았지만 이미 다 알고 있던 인디 밴드 노래를 참 많이 들었다. 그리고 싸이월드 부흥기에 힘입어 입소문 타던, 싱어송라이터에 도전한 장윤주의 첫 앨범을 CD로 구매했다. 일기를 써 내려간 듯 일상적인 내용과 포크와 재즈 스타일의 선율이 어우러져 소박한 위로를 해주었다. 

/

홀로 찾은 파리는 여전히 아름다워

지니가는 픙경 그 위로 넌 다시 살아나네

영원히 난 사랑해 파리야 

참 많이 울었던 가슴이 아팠던 

그래서 더 애틋한 파리야 

내 아픔의 눈물 모두

저 하늘 구름에 흘려보내리

안녕 내 사랑 파리야 

/

 파리에서 살아본 적도 없는데 이 노래 가사에 갑자기 울컥했다. 예전에 둘도 없이 자주 연락하던 친구는 파리살이, 난 미국살이했었다. 시차도 맞지 않는 와중에 허구한 날 연락을 주고받았었다. 그 친구가 파리에서 느꼈던 외로움과 고독함이 이런 것이었을까. 친구에게 바로 물어보고 싶었는데 왠지 쑥스러워 끝내 손끝에서 삼켰다. 음악은 이런 힘이 있다. 내가 몰랐던 타인의 삶과 감정이 조금 이해된 듯한 착각을 불러오기도 한다. 

 프랑스에 왔으니 좋은 영화 한 편을 봐야 할 것 같았다. 유명 건축가가 디자인하여 멋들어진 외관을 가진 시네마테크를 찾아갔다. 'Nasty Women'이라는 프로그램 안에 흑백 영화 2편을 상영하는 것을 보기로 했다. 출장 온 사람이므로 프로그램을 따지거나 시간표를 고르는 것은 사치였다. 가능한 시간에 그냥 상영하는 영화를 본다는 마음이었는데 안 봤으면 후회했을 것이다. 파리에서 처음으로 마음이 설레며 가슴 벅찬 경험이 기다리고 있었다. 무성 영화 2편에 라이브로 듣는 재즈 트리오 음악, 그리고 네덜란드에서 초대된 영화 프로그래머의 소개 시간까지 단돈 7유로에 즐길 수 있다니요! (멀티플렉스 반성하십쇼) 흑백 영화 속 과장된 몸짓과 표정만으로 이야기를 이끌어가는 캐릭터에 생동감을 주는 라이브 세션의 선율이 영화를 완성했다. 클라리넷, 첼로, 드럼 세트 - 장면마다 적재적소에 몰아치는 악기들의 하모니가 영화 몰입도를 높였다. 돌아오는 길, 지금 나의 파리 출장기를 녹화해서 누군가 음악을 즉석에서 연주해 준다면 어떤 분위기일지 상상해 본다. 영화관에서 길을 나선 장면에서는 분명 경쾌하고 리드미컬한 음악이 연주되었을 것이다. 

 다음 주에는 런던에 간다. 또 혼자다. 12년 전, 런던 여행은 동생과 함께했고 그곳에서 연말을 보내고 새해를 맞이했다. 한겨울이 아닌 한 여름에 가게 된 런던은 어떤 모양을 하고 무슨 음악을 찾아 듣게 할지 기대된다.

   

 사람은 평균 '33세'부터 새로운 노래를 듣지 않는다. 평균의 함정을 생각해 볼 때 그 평균 값을 올리는 역을 하고 있는진 모르겠지만 여전히 신 곡을 듣고 있기에 나는 다르다고 마음대로 착각하고 사려고 했다. 일렉 클럽은 좋아했어도 90년대 가요 주점은 지루해 끝끝내 뛰쳐 나오던 사람이기도 했고. 느낌 좋은 신보를, 운이 좋다면 통째로 마음에 쏙드는 앨범을 발견한다면 그날로 주야장천 ‘한 놈만 팬다’ 기법으로 듣기 때문에 아직 젊은 고막을 가지고 있지 않나? 생각했다. 사실 이런 것을 따지고 있는 사실 자체가 옛날 사람이라는 증거긴 하지만…

 

 요즘 음악방송 프로그램 시청률이 1%대가 넘으면 대박인 걸 아시는지? 국내 대형 음원 스트리밍 '과일' 회사를 이용하지 않으면 탑 100이니 신곡이 뭐가 나왔는지 모른다. 하지만 인터넷 바다에서 불법 다운로드를 하고 '윈엠프'에 나만의 플레이리스트를 차곡히 쌓은 유년 시절을 가진 사람에겐 이런 것이 딱히 문제가 되지 않는다. 오히려 미국 팝 음반도 더 잘 들을 수 있어 오히려 좋은 나는 혹시 놓친 숨은 명곡이 있다면 사죄하는 마음으로 열심히 찾아 듣는다. 작곡, 작사가님, 기획사시어 이 아이들을 포기하지 마소서 하고 말이다. 코로나 때 주춤했던 가무 행위를 보상받으려는 냥 각종 음악 페스티벌도 찾아다니고, 혼자 코인 노래방도 간다. 그리고 요즘엔 아이돌 안무도 배우러 다닌다. 원래는 일주일에 한 번 배우러 다녔지만, 성에 차지 않아 일주일에 두 번 배우러 다닌다. 이 정도면 어렸을 때 마음이랑 달라진 게 없지 않나? 싶지만 사실 세월이 야속하단 걸 온몸으로 느끼는 중이다.

 아이돌 노래는 당연지사고 트렌디한 노래엔 무릇 랩 부분이 들어가기 마련이다. 그루비한 힙합이나 R&B가 유행하던 시절 랩을 접해서 그런지 따라 부르기 쉬웠다. 그 유행이 지나고 '누구보다 빠르게 남들과는 다른' 랩이 유행할 때도 어찌저찌 따라갈 수 있었다. 그 시절 챌린지였는지도 모르겠다. 가방끈이 짧던 (지금도 길진 않습니다만) 그 시절엔 영어 랩을 할 수 없었지만, 이제는 음도 알고 읽을 줄도 아니 어찌저찌 영어 랩도 따라 부를 수 있는데…. 왜 요즘 나온 노래들은 그게 안 될까?

 사실 요즘 나온 노래들은 랩만 못 따라가겠다는 것이 아니다. 케이팝이 점점 세계로 뻗어 나가고 '이지 리스닝' 장르가 유행해서 그런지 듣다 보면 이게 한국 노랜지 영어 노랜지 하는 가사들이 있다. 녹음 하기 전에 술이라도 마시는지 또박또박하던 발음들은 점점 혀가 풀려 있어서 따라 하기도 어렵고 랩은 진짜 가사를 보고 들어도 알아들을 수가 없다. 어디까지 가나 보자 하니 이젠 한국 음악방송에 한국인 아이돌이 처음부터 끝까지 영어인 노래를 부른다거나 가사에 한국어, 영어, 일본어가 섞인 노래도 방영이 되어 그 어느 때보다 격세지감을 느낀다.

그러다 보니 점점 가요를 따라 부르기가 참 벅차다. 좋아하는 노래는 질릴 때까지 듣기는 하는데도 그렇다. 한 번은 어린 지인에게 내가 요즘 노래를 따라 부르기 어려운 건 요즘 노래가 어려워져서일지 나이를 먹어서일까 하고 물었더니 후자라는 말을 들었다. 아닌 게 아니라 노래방에 있다 보면 아직 변성기도 안 온 것 같은 앳된 목소리들은 꽤 비슷하게 부르는 것을 들을 수 있었다.

 '챌린지 문화가 요즘 안무를 다 망쳤다'라는 말이 있지만 사실 예전에도 '킬링파트'는 존재했다. 가수나 노래 말고 오로지 춤만으로 화제가 되어 뜬 노래도 있고 말이다. 곡의 처음부터 끝까지 모든 디테일을 외우진 못해도 후렴 구간이나 포인트가 되는 안무는 얼추 따라 출 수 있었는데 요즘 아이돌 춤은 매 곡이 도전이고 좌절의 연속이다. 사실 나는 아주 어렸을 때 발레도 배웠고 청소년 때는 재즈댄스도 배웠었다. 사람이 원체 바람 빠지는 풍선같이 흐느적거리는 몸이라 '그게 배운 거라고?' 싶긴 하지만 얼추 비슷하게 흉내는 낼 수 있을 정도였다. 하지만 최근 배우는 안무들은 아무래도 복잡하고 동작도 많은 탓도 있지만 확실히 따라갈 수 없는 몸이 돼버린 것을 많이 느낀다. 스트레칭을 매우 공들여서, 특히 무릎 발목을 중요하게 푸는데 모든 동작의 50퍼센트를 겨우 따라갈까? 그냥 춤추러 갔다가 열심히 스트레칭하고 온 사람이 되곤 한다.

 

 조금 억울하다. 나는 확신의 대중가요 사랑단이었고 그 누구도 이 사실을 부정하진 않을 것이다. ‘육각수’가 나온 가요톱텐은 나의 케이팝 사랑 시작의 첫 교과서였다. 그때는 아무리 이름 모를 가수라 한들 한 번 앨범을 낸 가수들은 (게다가 TV 출연까지 했다면) 마르고 닳도록 활동을 했다. 시청률이 60%가 넘는 것이 가능했던 시절이니 그 시절 음악 방송 1위, 대상 가수는 말 그대로 시대를 주름잡았던 시절이었다. TV에서도 라디오에서도, 씨디(테이프) 플레이어로 음악을 듣고 또 들어 특정한 시절엔 그 노래들이 혈관을 타고 돌았다. 음악이 우리를 키워 냈다.

 적어도 2.5세대 아이돌까지는 음반을 내면 최소 1개월 이상 활동하였다. 음악방송은 기본이고 말이다. 그러면 자연스럽게 그 그룹의 음악뿐 아니라 응원법도 인지하게 되었다. 시간을 충분히 들인 노래는 책갈피처럼 어느 시절을 금방 펼쳐볼 수 있게 하는 힘을 가졌다. 얼마 전 습관처럼 들른 노래방에서 기계는 예약을 재촉하고 무엇을 부를지 딱히 생각도 안하고 온 터라 초조해하다 급하게 중학생 시절에 제일 많이 불렀던 가수의 곡을 선택했다. 부르는 것도 들어본 것도 전생 같은 기억이라 이게 될까? 싶었지만 걱정이 무색하게 너무 잘 불렸고 심지어 가사를 보지 않아도 입이 알아서 움직였다. 뇌보다 근육이 더 먼저 반응하는 게 이런 걸까? 싶기도 했다.

 지금 다니는 댄스학원 선생님은 묘하게 나와 시대가 얼추 맞아 같이 추억의 음악을 공유할 수 있다. 그런 선생님이 올해 앞자리가 바뀌었다며 속상해하는 모습이 귀엽기도 하고 '그럼 내 나이는 뭐가 돼요.'라는 말을 삼키다, 부모님 나이와 더 가까울 아가 수강생들을 보면 이내 선생님의 박탈감(?)이 이해가 간다. 수업을 듣기 위해 학원용 전용 신발을 갈아 신으려면 아가 수강생들의 조그만 연습실을 지나가야 하는데 그때마다 괜히 머쓱하고 눈치 아닌 눈치를 보고 다니기를 수개월.

 음악은 나라가 허락한 유일한 마약인데, 좋아한다고 눈치를 봐야 하나?

입시 수업을 듣는 아이들과 겹치질 않지만 특정 걸그룹 노래는 수업을 같이 듣고 싶어 해서 함께 했더니 정도 들고 나이 차이가 많이 나지만 그래도 우린 동시대를 살고 있구나, 하는 마음에 친밀감을 느끼고 생각을 고쳐먹었다.

  우리 몸의 특정 부분에선 저마다 어떤 노래가 흐르고 있을 것이다. 내 코어 리듬과 감성은 00년대~10년대가 쥐고 있듯 저 아이들은 내가 어려워하는 음악이 평생의 기억이 되겠지. 음악은 나를, 우리를 그렇게 키워 낼 것이다.

  소박한 꿈이 생겼다. 호호 할머니가 돼서도 지금처럼 최신 노래를 듣는 것, 언제고 좋은 노래를 발견하면 짜릿함에 두근거리는 사람이 되는 것. 어떤 노래들이 내 미래를 채울지 기대된다.

 둥굴게 돌아가는 건조기를 유심히 바라본다.

빨래를 말리려 열심히 돌아가는 최첨단 기계를 보고 있자니 세상 좋아졌구나 감탄이 나온다.

감탄도 잠시, 건조기 유리에 노란색 점선과 함께 적힌 유의사항을 가만히 읽어본다.

적정 라인 투입

---------------------------------

안내선을 초과하면

건조 품질이 저하될 수 있습니다.

 매 주 마주한 물건인데 오늘따라 유독 이 문구가 눈에 띈다.

아무래도 요즘 사람에 지쳐버린 내 마음 때문일까.

 '사람 개 좋아' 인간에서 '사람 x나 싫어' 인간 헤이러가 되버린 요즘 내 상태가

세탁물로 가득 차 힘겹게 돌아가는 건조기처럼 느껴진다.

겨우 동작하고 있지만 품질이 저하된 건조기.

 그동안 내 마음 속 적정 라인의 여유가 없음에도 기꺼이 남들에게 마음과 배려를 내어주고 있었다.

무리해서 웃어보이고 괜찮단 격려를 내가 아닌 남에게 열심히 내어줬더니 주말만 되면 입을 꾹 닫고 그저 누워있는 방전 상태가 되곤했다.

겨울을 지독히도 싫어해서 새순이 돋는 초봄만 되도 밖으로 돌아다니기 바쁜 내가, 푸름으로 가득한 4~5월에 집에서만 지냈다.

집에 있는 시간이 늘면서 으레 잠도 늘었고 잠이 늘면 그 다음으로 '우울'이란 친구가 찾아오는 걸 알기에 불안함은 더 증폭되었다.

고장나기 직전 같은 나날을 보내던 중 나는 드디어 터지고 말았다.

 '디자이너인데 디자인 해본지가 언제인지 가물가물해.'

 '서비스팀을 잘 정착시키겠단 마음으로 옆에서 마이크로 매니징을 했더니 쫄보들이 되서 별거 아닌 일에도 나를 찾아.'

 '나를 찾는 일이 잦으니 내가 해결해주는 것이 당연해지고 그들은 레벨업되지 않고 나의 도움을 너무 당연시하게 여겨.'

 '개발팀에도 전달되야 할 일들을 내 선에서 컷해서 다 처리해버리니, 개발자들은 기능 개선을 하고 싶어도 못해. '

 '7시에 모두가 퇴근하고 그제서야 내가 해야할 일들을 해. 그러니 퇴근이 늦고 피로도가 쌓여. '

 위태로운 나의 외줄타기 곡예를 보던 리더와 팀원들의 괜찮냐는 물음에 평소처럼 괜찮다고 답하지 못했다.

 "저 너무 힘들어요. 그리고 이게 맞는지 모르겠어요.

서비스팀 업무 미숙으로 다른 팀원들에게 피해가 안 가게 하려고 제가 열심히 몸빵했는데 지쳐요"

넋이 나가 줄 위에 걸터앉아 있는 나를 향해 팀원들은 냉혹하고 현실적인 피드백을 건네주었다.

 "저희도 알아야할 내용들이 분명히 있는것같은데 지선님이 다 컷해버리셔서 서비스가 더 개선될 수가 없어요."

 "제가 서비스팀 A에게 어떤 메일을 보내라고 애기했는데, 지선님 오시면 할께요 라고 말하고 자꾸 일을 미뤄요."

 "넘어지는 아이를 안 넘어뜨리려고 매번 걸음을 체크할 순 없어요. 넘어졌으면 툭툭 털고 일어나는 법을 그들도 배워야해요. "

 "지선님이 서비스팀 도와주는거 안했으면 좋겠어요. 디자이너는 혼자인데, 디자인을 해야죠. 개발팀이 이제 마크할께요"

 이런 피드백을 듣고 있는 내 표정은 어땠을것 같은가.

MBTI에서 F가 80%인 나는 솔직히 서운했다.

내가 힘들었고 고생해준건 왜 인정을 안해주지? 다른 멤버들이 피해보게 하고 싶지 않아서 한 행동인데, 왜 내 마음은 몰라주지?

그런 서운함에도 이들이 나를 위해 용기내 꺼내준 말들이 다 맞는 말이라 반박 불가였다.

 기운내자며 삼겹살을 먹으며 직장생활을 이렇게 오래해도 피드백 받는건 여전히 너무 힘들다는 토로에

나보다 10살이나 어린 개발자가 해준 말이 기억에 남는다.

"힘들죠. 근데 저는 그냥 캐해라고 생각해요.

저 사람이 내 캐릭터를 저렇게 해석하고 있구나, 그냥 사주풀이 같은 마음으로 받아들여요."

 그래, 그들은 나를 잘못했다고 뭐라고 한게 아냐. 캐릭터 해석도 애정이 있어야 가능하지.

나를 힘들게 하는 그 사람을 나는 '빌런'으로 해석했다. 해석에 죄책감을 가지지 않기로한다, 말 그대로 그건 내 해석이니까.

이렇게 생각하니 마음 속에 부글부글 끓었던 감정들이 천천히 소화되기 시작했다.

 다음날, 서비스팀을 소집하여 지친 내 상태를 솔직하게 고백하고 원래 내가 있어야할 자리로 돌아가겠다 애기했다.

앞으로는 개발팀과 업무를 처리하면 되고 그동안 일 처리방식에 대한 아쉬웠던 부분도 솔직하게 털어놨다.

그들은 살짝 허탈하고 당황한 표정으로 나를 쳐다봤고, 나의 '빌런'은 전혀 상관없는 이야기로 모두를 당황하게 했지만 예전만큼 화가 나진 않았다.

혹시나 했지만 역시나 빌런이 맞았다는 확신이 들었을 뿐.

 모두에게 말한 후 좀 더 가뿐한 마음으로 일을 할 수 있게 되었다.

퇴근 후엔 밀린 빨래를 하러 빨래방에 가야지.

오늘은 어쩐지 빨래가 더 뽀송하게 건조될 것 같다.