아빠는 평생을 바다에서 살았다. 바닷가에서 태어나 자랐고, 커서는 바다를 수호하는 일을 평생의 업으로 삼았기에 그의 터전은 어른이 되어서도 바다였다. 아빠에게서는 늘 바다냄새가 났다. 이건 참 묘한 냄새로 군함에서 나는 기름내와 소금의 향이었다. 동해 번쩍, 서해 번쩍, 남해 번쩍 가르며 스며든 거칠고 지독한 바다내음. 일명 아빠 냄새로 통용되는 그 냄새는 방에서도, 잠옷에서도, 신발에서도 지갑에서도 났다. 퇴직한 지 10년이 다 지나가는 지금 아빠에게는 더 이상 바다냄새가 나지 않는다.

아빠 덕분에 나도 바닷가에서 태어나 자랐다. 대학 시절 우연히 본 사주팔자에서 내 사주엔 물이 없는 이야길 들었었다. 그 말을 들을 때마다 나는 고개를 갸웃할 수밖에 없었다. 바다를 끼고 자란 아이가 어떻게 물이 없을 수 있담. 아, 어쩌면 아빠의 어깨에서 흘러내린 파도와 습기가 나의 오행을 대신 채워주었을지도 모른다. 추측이라고 말하면 그뿐이지만 마음은 오래전부터 그렇게 믿고 있었다. 

그래서 나에게 바다는 곧 아빠이기도 했다. 아빠가 나고 자라고 일하는 곳, 앞으로도 있을 곳. 나도 나고 자랐지만 아빠와 다르게 영영 바다에 있지는 못하겠지. 일자리를 찾아 도시로 떠나고 내 이름만 적힌 등본을 뽑으며 나는 바다와 안녕할 수밖에 없었다. 오행은 영원히 채워질 수 없는 것인가! 시간이 흘러 내 이름 아래 새로운 이름이 적힌 등본을 뽑으며 나는 또 한 번 바다와 안녕할 수밖에 없었다. 바다는 늘 그 자리에 있으니까, 늘 푸르고 넓으니까 잠깐 떨어져 있어도 괜찮겠지라고 생각해 본다.

얼마 전 가족 휴가로 아빠, 엄마 그리고 새 가족과 함께 제주도로 여행을 갔다. 우연찮게 사면이 바다인 섬으로 여행을 가게 된 것이다. 사실 아빠는 여행 내내 나를 무척 피곤하게 했다. 음식 맛이 대단하지 않은데 이렇게 까지 기다려야 하는 것이냐, 덥다, 걷기 귀찮다, 다음에 뭐 먹냐, 어디 가냐 등등으로 여행 시 하면 안 될 10 계명을 알려줬음에도 아빠는 툭툭 나를 지치게 만들곤 했다. 다시는 아빠랑 여행 안 갈 거야라고 씩씩대기도 모질라 '아빠 두고 간다!!'라는 폐륜망덕한 발언도 서슴지 않게 했다. 이 과정에서 나를 달래고 장인어른을 끌고 다닌 건 당연히 새 가족이었다. 그에게 나는 아빠를 다른 아빠들과 내심 비교하고, 아빠를 흉보곤 했다. 지금 생각하니 부끄럽긴 하다.

엄마의 이름을 닮은 해변에서 수영을 하는데 아빠가 오랜만에 바닷가에서 수영을 한다며 무척 기뻐했다. 현역시절 섬과 섬 사이를 실미도처럼 수영했다는 이야기, 예전에 제주 앞바다에서 훈련을 받은 이야기 당신이 젊었을 적 바다에서 보낸 시간들을 떠들었다. 그러다 문득 내가 초등학생인데도 바다낚시를 참 했다고, 해수욕을 하려고 데려갔는데 새로 산 내 수영복을 두고와 난처했다고, 시야를 넓혀주고 싶어서 주말만 되면 산으로 들로 돌아다녔는데 기억은 하냐며 갑작스러운 추억팔이를 시작했다. 나는 부끄럽고 쑥스러워지며 천둥벌거숭이였던 나의 과거와 아빠의 현재를 같은 선에 놓지 말아야겠단 반성을 했다. 

여행을 마치고 아빠는 카카오톡 프로필 사진을 바꿨다. 사진은 바닷가에서 수영하는 나와 새 가족의 모습이다. 햇빛에 눈이 부셔 일그러진 내 얼굴을 보면서도 아빠는 귀엽다고 깔깔댄다. 사진첩을 들여다보며 즐거워하는 아빠를 보면서 모든 것은 변하고 멀어지지만 때때로 변하지 않는 것도 있다는 생각을 했다. 그건 아마 바다 일 것이다.

 지난달, 영화 보는 모임에서 거하게 저녁을 먹고 다 같이 흥에 취해 노래방에 갔다.  처음 보는 사람들도 있던 모임이라 괜히 어색할 것 같아 ‘오늘은 열심히 탬버린이나 흔들어야지’ 하고 마음먹었다. 하나둘씩 포문이 열리더니 분위기를 이끌던 한 여성분 차례가 되었고, 화면 가득 “쿨 - 이 여름 Summer”가 떴다. 어느새 마이크는 내 손에 쥐어져 있었고, 이성의 끈은 놓아버리고 말았다. 그리고 귀가길, 잊고 있던 쿨의 노래를 찾아 들으며 여름을 위한 플레이리스트를 만들었다.

 유독 여름만 되면 어렸을 적 외가 식구 모두 함께 떠난 휴가가 생각난다. 출발지는 달라도 꼭 중간 휴게소에서 만나 간식도 먹고 차를 정비하곤 했다. 휴게소에서 가족들을 조우하고 나면 이제 진짜 여행이 시작되는 기분이었다. 그때 최종 목적지로 향하는 차 안에서 지겹도록 들었던 가요 모음 테이프는 지금 내 머릿속 한 구석에 ‘케이팝 백과사전’을 똬리 틀게 하는 데 큰 몫을 했다. 지금처럼 언제 어디서나 원하는 노래를 쉽게 들을 수 없던 시절, 긴 이동 시간 동안 음악을 마음껏 들을 수 있다는 건 휴가의 설렘과 맞물려 최고의 즐거움이었다. A, B면을 번갈아가며 테이프가 늘어지도록 들었던 90~00년대 여름 최신곡 모음은, 지금으로 치면 AI 알고리즘이 취향에 맞춰 추천해 주는 플레이리스트의 시초 같은 것이었다. 바리바리 짐을 싣고 뒷자리에 앉아 “엄마, 테이프 틀어줘” 하던 기억. 뻥 뚫린 고속도로와 새파란 하늘, 울창한 산을 배경으로 여름 노래를 따라 부르던 순간은 여름 한가운데에 푹 빠진 기분이었다.

 입추 매직이 시작된 8월, 우리 가족은 올해도 2박 3일 여름 여행을 떠났다. 노래방에서 주워 담았던 쿨의 노래를 시작으로 ‘이 여름 Summer’라는 플레이리스트를 새로 만들었다. 계획은 강릉 바다에서 물놀이를 하고, 제천으로 이동해 실내 물놀이와 휴식을 즐기는 것. 가족 휴가를 위해, 마치 그 시절 휴게소에서 팔던 테이프처럼 나만의 <2025 여름 가요 모음>을 정성껏 꾸렸다.

 일단 ‘바다’ 하면 떠오르는 노래들부터. UP의 ‘바다’, 쿨 ‘해변의 여인’, 박명수 ‘바다의 왕자’, UN ‘파도’, 플라이투더스카이 ‘Sea of Love’. 신화 ‘으쌰! 으쌰!’도 빼먹을 수 없고, 동방신기 ‘Hi Ya Ya 여름날’도 넣어야 했다. 아, 여전히 건재한 정화 언니의 ‘페스티벌’과, 센 콘셉트 뒤에 숨어 있던 귀여움이 돋보이던 정현 언니의 ‘Summer Dance’도 꼭 넣어야 했다. 쥬얼리와 시스타, 브라운아이드걸스 ‘오아시스(feat. 이재훈)’, 버즈 ‘나에게로 떠나는 여행’까지. 그리고 소녀시대, 트와이스, 레드벨벳, 오마이걸, 박문치, 싹쓰리, 거북이, 온앤오프, 여자친구, 무한도전 가요제, 뉴진스…. 한 번 시작한 플레이리스트 만들기는 클릭 한 번에 장바구니를 채우듯 멈추지 않고 이어졌다. 한 곡을 넣으면 다른 곡이 연상되고, 또 다른 곡이 꼬리를 물었다.

 그렇게 시작된 가족여행. 이날만을 위해 만든 플레이리스트를 들으며 강릉에 무사히 도착했다. 해안가 날씨답게 파도가 거칠어 바다에 들어가긴 어려웠지만, 아쉬워 파라솔을 빌렸다. 그런데 하필 그 자리가 해변을 가득 채우는 대형 스피커 바로 앞이었다. 처음엔 ‘가족 해변에 EDM이라니?’ 싶어 고개를 갸웃했는데, 이내 스피커를 뚫고 나온 소찬휘의 ‘현명한 선택’에 감탄하고 말았다. 이어서 90년대부터 2010년대 후반까지의 여름 노래가 청량한 리믹스로 이어졌다.

 “야, 이거 완전 내 플레이리스트잖아!”

 그늘 평상에 앉아, 파랗게 넘실대는 동해 바다와 수평선 너머 하늘을 바라보며 여름 노래를 듣고 있으니 무릉도원이 따로 없었다.

 바다에서 짧지만 굵게 놀고 돌아오는 길에도 나의 ‘이 여름 Summer’ 플레이리스트는 여전히 건재했다. 크리스마스 시즌이 다가오면 캐럴을 찾듯, 여름 한복판엔 오히려 여름 노래를 더 듣게 된다. 역시 휴가길에 흘러나오는 여름 노래는 여행의 감각을 극대화하고, 지나고 나면 아련함을 남긴다. 플레이리스트 이름처럼 묻게 된다. 2025년의 여름은 어땠는가. 회사 일에 치이며 살았지만, 고속도로 위를 채워준 여름 노래와 가족과의 소소한 즐거움 덕분에 잘 보냈다. 내년 여름이 올 때까지, 올해의 기억을 자양분 삼아 다시 열심히 살며 기다려야겠다.

 늘 여름휴가를 함께 보내는 노란색 고무 튜브가 있다. 지름 180cm, 등받이, 손잡이까지 있는 이 튜브는 올해 22번째 여름을 맞이했다. 3년 전 등받이가 되는 부분에 미세한 구멍이 생겨 등을 받칠 순 없게 됐지만 아직 튜브로서의 생활은 요즘 나오는 튜브들보다 더 쌩쌩한 현역(?)이다.

 이 짱짱한 튜브를 어쩌다 갖게 되었나- 23년 전 여름으로 돌아가 본다.

 강원도에 숨겨둔 지분을 의심할 정도로 ‘휴가’ 하면 강원도밖에 갈 줄 모르던 아빠가 무슨 바람인지 땅끝에 가까운 ‘외달도’로 여름휴가 장소를 선정했다. 아무리 땡볕이어도 얼음장같이 차가운 동해와 달리 외달도는 물도 잔잔하고 온도도 적당해서 마음에 들 거라며 호언장담하고 떠났다. 그 말이 복선 아닌 복선이 될 것이라건 아무도 몰랐다.

 목적지로 향하는 데만 꼬박 하루를 써 본격적인 해수욕은 이튿날 하기로 했다. 흐렸던 첫날과는 달리 둘째 날은 아침부터 구름 한 점 없고 바람 하나 안부는, 그야말로 물놀이하기에 완벽한 날씨였다. 본격적으로 바다에서 놀려고 튜브를 빌리기로 했다. 동해 해수욕장엔 어딜 가나 멀지 않은 곳에 파라솔, 튜브 대여하는 곳이 있었지만 이 작은 섬은 달랐다. 대여하려면 섬 초입에 있는 해수 풀장으로 가야만 했다. 고민이랄 것도 없이 당당하게 엄마에게 대여 값을 받아내곤 길을 나섰다. 튜브를 타고 노는 것이 더 재밌다는 확신이 있었기 때문이다. 부모님은 길이 멀 텐데 하고 걱정하셨지만 내가 워낙 확고해 말리질 못하셨다.

 10분 정도 걸린다는 민박집 아저씨의 말과는 달리 해수 풀장은 너무 멀었다. 양산은커녕 모자도 없이 이미 한 번 바다에 들어갔다가 나온 터라 바지도 축축하게 젖어 있어 돈도 손에 쥐고 걸을 수밖에 없었다. 실제로 얼마나 걸렸는지 모르겠지만 적어도 15분 이상은 걸었던 것 같다.

튜브 없이도 놀 수 있지 않나? 얼마나 걸어온 거지? 꽤 걸어온 것 같은데 더 멀리 가면 어떡하지? 조금만 더 걸으면 나오는데 너무 선뜻 포기하나?

 몸에 소금 알갱이들이 자잘자잘 맺힐 때쯤, 손에 쥔 돈이 원래 흐르던 바닷물에 젖은 건지 땀에 젖은 건지 모를 때쯤 어린아이들이 둥실 떠다니는 해수 풀장이 보이고 그 옆에 차곡히 쌓아 올린 튜브 더미가 보였다.

 힘든 건 다 거짓인 양 단숨에 달려가 ‘튜브 큰 거 빌리는데 얼마예요?’ 하고 물었다.

 대여소 사장님은 내 행색을 훑더니 대뜸 만 오천 원을 불렀다. 우리 가족이 여태 다녔던 동해의 시세는 대여가 오천 원, 구매가 이만 원이었던 시절이다. 그것도 휴가철 바가지요금이라 불만이었는데…. 섬은 섬이라고 외달도의 물가는 살벌했다.

 “사는 게 아니라 빌리는 건데요?”

 소통에 오류가 있으리라 생각했는데 대여는 만 오천 원이라고 말하곤 아예 몸을 돌려 다른 일을 하기 시작하셨다.

 어떻게 온 길인데! 빈손으로 돌아갈 수는 없었다.

 "이따가 부모님이랑 꼭 반납하러 올 게요. 만원에 빌려주시면 안 될까요? 저 외달도 민박에 있어요. 부모님 전화번호 적어드릴까요?"

 어떻게든 빌려 가겠다고 한숨에 와다닥 말을 내뱉었다. 그러자 사장님은 다시 나를 보더니 만원만 그 위에 올려두고 가져가라고 했다. 감사 인사를 드리면서 혹시라도 마음이 변할라 튜브 구멍에 어깨를 끼우고 뛰다시피 발걸음을 옮겼다.

 민박집으로 가는 길은 여전히 멀고 더웠고, 튜브에 맞닿은 살엔 땀이 자꾸 찼지만 그래도 괜찮았다. 오천 원만 주려는 엄마를 다그쳐 동생 것도 빌리게 넉넉하게 달라고 조른 게 참 다행이라 생각하면서.

 정작 그렇게 어렵게 빌린 튜브를 가지고 바다에서 얼마큼 놀았는지는 기억이 잘 나지 않는다. 튜브를 가지러 왔다 갔다 한 사이 체력이 빠진 것도 빠진 거지만 간조 때가 되어 물이 얕아져 그냥 튜브를 배에 낀 채 바위에서 게를 잡고 놀았던 기억만 있다.

 다음 해 다시 돌아온 여름휴가는 아는 맛 주문진 해변이었다. 동해의 물가는 2년 전과 똑같이 우리를 배신하지 않았고, 이 정도면 그냥 튜브 하나를 사달라고 부모님께 요구하니 외달도에서의 땡볕 길을 떠올리며 흔쾌히 튜브를 골라주셨다. 지긋지긋할 때까지 끼고 놀라며 제일 질긴 것으로 2만 원에 노란 튜브는 우리 집 여름 식구가 되었다.

 가끔 가는 길이 너무 끝없고 막막해 보일 때면 외달도에서 튜브를 빌리러 가던 때를 떠올린다. 가는 길이 멀고 험하면 잡생각도 당연히 자연스레 따라와야 하는데 자꾸만 멈춰 돌아가야 하는 게 아닌가 하는 생각이 든다.

 2년을 채워가는 연필이 지나온 길을 떠올려 본다.

오로지 하고 싶은 열정만으로 모인 마음이라 강요도 없고 잃는 것도 없다. 때로는 귀찮은 마음이 더 커 조용히 지나갔으면 하는 달도 더러 있었고 나만 놓으면 끝나버릴 모임 같아 의기소침해질 때도 많았다.

 하지만 포기하고 싶어질때마다 하나 둘 멤버들이 떠오른다.

 성심성의껏 자신의 색을 잃지 않고 서걱이는 동글연필 글을 보면 부끄러움과 누가 되지 않고 싶은 마음이 솟는다.

 우리의 방향성을 두고 고민할 때, 모두 잊어버린(어쩌면 그러고 싶은) 마감일을 물어보는 연필의 중심 연필심은 그 핵심을 다시금 깨닫게 해준다.

 연필의 시작, 연필의 간판 마카. 에세이 모임을 한 번 이상 해본 나머지 멤버와는 달리 마카는 도전을 주저하지 않고 그림과 글 장르를 넘나들 우리의 얼굴을 만들어줬다.

 크레파스는 색깔이 많은 만능 재주꾼이다. 재기 넘치는 에세이는 물론 총무, 서기, 디지털 도우미 등 맡은 역할이 많음에도 티 내지 않고 묵묵히 연필의 길을 다져준다.

 모두가 각자 너무 바쁘고, 밥벌이하며 살기도 빡빡한 일정이지만 그럼에도 연필을 지속하는 이유는 서로의 지지대이기 때문일 것이다. 혼자나 둘이 했으면 금방 주저앉았을 수도 있지만 다섯 명이 한꺼번에 무너질 수 없는 꽤 튼튼한 구조로 구성된 모임이다.

 지인들로만 구성된 구독자, 영영 오지 않는 피드백. 오래 다녔다고 직급과 호봉이 쌓이는 무능력한 '만년 차장' 같은 세월을 보내는 것은 아닐지 냉정히 생각해 본다. 한 번은 회의에서 '데이터 낭비'하는 것이 아닐지 생각해 보자고 한 적도 있었다.

 그런데 잠깐- 우리는, 나는 어떤 마음으로 연필을 시작했더라?

 '연대'를 절대적으로 바라는 마음이었다. 나는 어떻게 살아가고 또 다른 여성들은 어떻게 살아가는지 공감하고 위로받기 위해서.

 뙤약볕보다 더 두려운 것은 아무것도 보이지 않는 길이다. 사실 당장에 보이지 않는 결과들로 답답한 것도 사실이지만 그럼에도 이 기나긴 길을 함께 걸어감으로써 얻게 될 가치를 감히 믿는다. 같은 동네도 아니고 직업도 다 다른 우리를 엮어주는 것은 다름 아닌 이 연필이다.

 어쩌면 연필이 가는 길은 외달도에서 튜브를 빌리러 가던 그 길이 아닐까 싶다. 각자의 튜브는 어쩌면 연필 활동이 아닌 다음 가는 곳에 있을 수도 있다. 
 그럼에도 계속 걸어가 보자. 전력을 다하지 않더라도, 쉬었다 가더라도, 각자 속도에 맞춰 걷다 보면 어제보다 더 단단해진 연대를 믿으며.